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Ai miei figli, che mi hanno aperto gli occhi.

jcm
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Nota

Il paese in cui inizia questa storia è popolato da animali 

che camminano in piedi, parlano, possono prendere in 

prestito libri in biblioteca, innamorarsi, spedire sms e 

andare dal parrucchiere. Il paese vicino è abitato da es-

seri umani, che sono gli animali più intelligenti.
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1

Il giovane porcospino Jefferson Bouchard de La 

Poterie finì di riordinare la sua casa canticchiando 

pom… pompom… pompom… come chi è di ottimo 

umore. Quando tutto fu in perfetto ordine, lo sco-

pino scrollato fuori dalla finestra e la paletta ap-

pesa al chiodo, programmò il forno in modo che 

le patate alla panna fossero cotte a puntino al suo 

ritorno. Poi indossò la giacca, l’abbottonò al centro 

notando che si formava qualche piega a causa del-

la sua pancetta sporgente. Avrebbe dovuto frenar-

si un po’ con i biscotti.

Si spruzzò il profumo Sottobosco, nell’ingresso 

si allacciò le scarpe perfettamente lucidate appog-

giando prima il piede destro poi il sinistro sullo 

sgabello che era lì apposta, si mise in spalla lo zai-

no e uscì. Ciò che lo rallegrava quella mattina era 

poca cosa: aveva deciso di andare dal parrucchie-
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re. Se n’era accorto mentre si dava una lavata: il 

suo grazioso ciuffo era disordinato. E lui odiava 

avere un aspetto trascurato. Quindi sarebbe anda-

to in città e si sarebbe fatto sfoltire il ciuffo!

E avrebbe colto l’occasione per restituire in bi-

blioteca il libro preso in prestito la settimana pri-

ma, un romanzo d’avventura che si chiamava Solo 

sul fiume. L’azione si svolge sul fiume Orinoco e il 

protagonista, un giovane umano di nome Chuck, 

supera tutte le prove con sfrenato coraggio. Soli-

tudine, fame, sete, zanzare, indiani, piogge torren-

ziali, caldo soffocante, animali selvaggi… viene a 

capo di tutto quanto.

Con la coperta tirata fin sotto il mento e la taz-

za di infuso fumante sul comodino, Jefferson im-

maginava di essere Chuck e si sorprendeva ogni 

tanto a stringere i pugni e a sgranare gli occhi 

durante la lettura. Insomma, il romanzo l’aveva 

tenuto sveglio due notti di fila fino al mattino. In 

particolare lo aveva appassionato il punto in cui 

Chuck, perso nella foresta, cerca la strada con la 

tecnica della stella. Si parte a caso in una direzio-

ne, si va diritto per cinquanta passi e se non si tro-

va niente si torna al punto di partenza per cercare 

fortuna da un’altra parte. Gli era piaciuto anche il 

passo in cui Chuck, affamato, decide di uccidere il 

suo cane per mangiarlo e sopravvivere, ma all’ul-

timo momento ne ha pietà, scoppia in lacrime e 
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risparmia la povera bestia. Leggendo quelle pagi-
ne, Jefferson aveva dovuto infilare la mano sotto 
il cuscino, prendere il fazzoletto e asciugarsi gli 
occhi. Più avanti nella storia il cane salva la vita a 
Chuck, ricambiando così il favore. Anche lì Jeffer-
son aveva pianto. È uno dei vantaggi del vivere 
soli: si può cantare ad alta voce stonando, andare 
in giro nudi, mangiare quando si vuole e piangere 
a proprio piacimento.

Era un radioso mattino d’autunno. Jefferson 
chiuse la porta, mise la chiave nella tasca sinistra 
dei pantaloni, prese da quella destra il cellulare e 
inviò il seguente messaggio:

Caro Gilbert, non passare stamattina. Sono in cit-

tà, vado da In-Taglio per farmi sfoltire il ciuffo. 

Sarò di ritorno verso mezzogiorno. Ho messo le 

patate in forno. Se ti va… ciao, amico mio!

Si allontanò con il cuore leggero. Che altro poteva 
chiedere dalla vita? Aveva una salute di ferro, un 
tetto sulla testa, cibo in abbondanza, uno splendi-
do amico nella persona di Gilbert, e viveva immer-
so nel più pittoresco dei paesaggi, al margine di un 
bosco di faggi. 

La città era vicina. Bastava costeggiare gli al-
beri, seguire un sentiero in discesa fiancheggiato 
di ribes e si vedeva già la provinciale. Jefferson 
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