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LA MORTE DI MARX

E ALTRI RACCONTI
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Parte Prima

Ciao KafKa

Ciao Kafka. Ciao letteratura del Novecento. 
Ciao modernità. Siete così lontani!
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Ciao Kafka

Prima venne la ruota. Con la ruota si fece il carro, che serviva in 

tempo di pace a trasportare i prodotti della terra, per esempio il 

grano o le ceste piene d’uva, e in tempo di guerra a trasportare 

gli eroi sui campi di battaglia. Era così che si combattevano le 

guerre ai tempi di Omero. I soldati semplici avevano come loro 

uniche armi una spada e uno scudo, al massimo si riparavano 

la testa con un elmo, mentre gli eroi: gli Achille, gli Ettore, gli 

Aiace e gli altri di cui parla la leggenda, erano coperti di bronzo 

dalla testa ai piedi, e quasi non potevano muoversi. Avevano 

scudi giganteschi, elmi giganteschi, corazze per coprire il petto 

e la pancia, schinieri e ginocchiere per coprire le gambe, cintu-

roni in cuoio rinforzati in bronzo per coprire l’inguine, sandali 

di cuoio e bronzo per coprire i piedi. L’eroe in assetto di guerra 

era invulnerabile, o quasi (si sa di Achille che il suo unico punto 

scoperto era il tallone): ma si portava addosso un peso superiore 

al quintale, e poteva fare pochissimi passi. Per manovrarlo, ci 

volevano un buon carro e un auriga di grande esperienza, ca-

pace di piombare con il suo eroe là dove più ferveva la mischia. 

L’eroe scendeva dal carro e menava botte da orbi per alcuni 

minuti, finché gli bastavano le forze; poi veniva rimesso sul 

carro, in piedi se ancora riusciva a reggersi o sdraiato di traverso 

se era crollato, e portato fuori della battaglia a riprendere forze, 

in vista di un’altra incursione. L’autonomia dell’eroe era limi-

tata a pochi minuti e a pochi metri. L’inseguimento di Ettore 

da parte di Achille, nell’iliade, se mai si verificò dovette essere 
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una delle gag più esilaranti che si siano mai viste, nell’antichità 

e in ogni epoca, e dovette durare ore, forse addirittura giorni. 

Anche se Omero riesce a tradurlo in epopea, l’incontro-scontro 

tra due eroi in realtà era un episodio grottesco e piuttosto raro, 

in cui vinceva non il più bravo a maneggiare le armi, ma il più 

resistente a portare pesi. Quando uno dei due cadeva a terra 

sfinito, l’altro si trascinava sopra di lui e, dopo aver trovato uno 

spiraglio per infilare la punta della spada, gli crollava addosso.

Dal carro, venne la carrozza; dalla carrozza venne l’auto-

mobile, e con l’automobile la nostra storia si fa più complicata, 

perché alle trasformazioni dell’involucro incominciano a corri-

spondere le trasformazioni di ciò che sta dentro all’involucro, 

come il mollusco sta dentro alla conchiglia. L’uomo diventa 

automobilista: e non è una metamorfosi semplice né indolo-

re. Ne sa qualcosa il protagonista del racconto di Franz Kafka, 

La metamorfosi: «Nel destarsi, un mattino, da sogni inquieti, 

Gregorio Samsa si trovò trasformato, nel suo letto, in un enor-

me insetto. Giaceva sul dorso duro come una corazza e, appe-

na alzato il capo, scorse un addome carenato, scuro, traversato 

da numerose nervature. La coperta, in equilibrio sul crinale, 

minacciava di cadere da un momento all’altro: mentre le nu-

merose zampe, pietosamente sottili rispetto alla sua mole, gli 

ondeggiavano confusamente davanti agli occhi».

La metamorfosi di Kafka è del 1912 e Gregorio Samsa è un 

automobilista abortito e imperfetto. Entro pochi anni, le sue 

zampe diventeranno ruote e la trasformazione sarà completa, 

includendo anche la sfera psichica del soggetto. L’automobilista 

incomincerà a strombettare, a lampeggiare, ad accennare sor-

passi in luoghi che precedentemente erano destinati a tutt’altre 

funzioni: per esempio in ufficio, a tavola, nel letto coniugale. 

Diventerà sempre più affusolato e carenato, con pneumatici di 

scorta, specchietti, antenne, alettoni. Incomincerà a socializza-

re nei parcheggi e a parcheggiare nei luoghi che in altri tempi 

erano destinati alla socialità: nei cortili, nelle piazze, nelle stra-
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de... Soprattutto, incomincerà a correre incanalato nel traffico, 

detto vita, da un’area di servizio ad un’altra area di servizio, da 

un’officina-ospedale ad un’altra officina-ospedale, da un garage 

ad un altro garage: finché la sua automobile (il suo guscio) di-

venterà un cubo di metallo nella pressa di uno sfasciacarrozze, e 

verrà fusa per creare nuovi modelli di automobili, com’è neces-

sario che avvenga. Polvere alla polvere, progresso al progresso, 

soldi (e vita) ai soldi.

Scopo originario dell’automobile era «la mobilità», cioè tra-

sformare l’uomo in automobilista, perché viaggiasse e vedesse 

il mondo. In realtà, l’automobilista vede solo strade; e tutte le 

strade e tutte le città del mondo, ormai possono essere immagi-

nate come luoghi pieni di automobili più o meno uguali: dov’è 

difficile, e spesso addirittura impossibile, trovare alla fine una 

propria storia. (Un proprio parcheggio).
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morte di un commesso viaggiatore

«ferma! ferma! ferma!»

L’uomo che manovrava la gru girò la manopola che di-

sattivava i comandi e uscì dalla cabina per andare a vedere  

cos’era successo. L’automobile stretta tra le ganasce d’acciaio,  

una vecchia ford, si dondolava a metà del carroponte, sospe-

sa a dieci metri d’altezza sulle teste di quelli che la stavano 

indicando col braccio. Che dicevano:

«Lassù! al posto di guida: c’è un cadavere!».

altri operai arrivavano da altre parti di quel grande can-

tiere. Guardavano il morto e si chiedevano: «Chi può averlo 

messo là dentro? Quella ford era là da chissà quanto tempo, 

appoggiata sopra decine di altre carcasse di automobili. Ci 

sarebbe voluto un elicottero per portarcelo!».

Gridavano: «Chiamate in ufficio l’ingegnere! fate in fretta!».

i finestrini della ford erano tutti rotti, e dalla parte del 

guidatore qualcosa penzolava lungo la portiera: un braccio 

umano, avvolto in una stoffa sbrindellata che doveva essere 

stata una giacca. La testa del morto era all’interno dell’auto-

mobile, e per ciò che se ne poteva vedere non aveva più gli 

occhi, ma soltanto due buchi sotto la fronte. Sul cranio erano 

rimasti, qua e là, alcuni ciuffi di capelli; la pelle aveva il colore 

della pergamena e la bocca era aperta ma non troppo, come 

quella di un cane che vuole mostrare i denti.

Un operaio si fece il segno della croce: «Giuro che non 

ho mai visto niente del genere!». Un altro operaio saltò su 
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