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LA MORTE DI MARX
E ALTRI RACCONTI






PARTE PRIMA

CIAO KAFKA

Ciao Kafka. Ciao letteratura del Novecento.
Ciao modernita. Siete cosi lontani!






Ciao Kafka

Prima venne la ruota. Con la ruota si fece il carro, che serviva in
tempo di pace a trasportare i prodotti della terra, per esempio il
grano o le ceste piene d’'uva, e in tempo di guerra a trasportare
gli eroi sui campi di battaglia. Era cosi che si combattevano le
guerre ai tempi di Omero. I soldati semplici avevano come loro
uniche armi una spada e uno scudo, al massimo si riparavano
la testa con un elmo, mentre gli eroi: gli Achille, gli Ettore, gl
Atace e gli altri di cui parla la leggenda, erano coperti di bronzo
dalla testa ai piedi, e quasi non potevano muoversi. Avevano
scudi giganteschi, elmi giganteschi, corazze per coprire il petto
e la pancia, schinieri e ginocchiere per coprire le gambe, cintu-
roni in cuoio rinforzati in bronzo per coprire l'inguine, sandali
di cuoto e bronzo per coprire i piedi. L' eroe in assetto di guerra
era invulnerabile, o quasi (si sa di Achille che il suo unico punto
scoperto era il tallone): ma si portava addosso un peso superiore
al quintale, e poteva fare pochissimi passi. Per manovrarlo, ci
volevano un buon carro e un auriga di grande esperienza, ca-
pace di piombare con il suo eroe la dove pii ferveva la mischia.
L’eroe scendeva dal carro e menava botte da orbi per alcuni
minuti, finché gli bastavano le forze; poi veniva rimesso sul
carro, in predi se ancora riusciva a reggersi o sdrazato di traverso
se era crollato, e portato fuori della battaglia a riprendere forze,
in vista di un’altra incursione. L' autonomia dell eroe era limi-
tata a pochi minuti e a pochi metri. L'inseguimento di Ettore
da parte di Achille, nell'lliade, se mai si verifico dovette essere
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una delle gag pin esilaranti che si siano mai viste, nell’antichita
e in ogni epoca, e dovette durare ore, forse addirittura giorni.
Anche se Omero riesce a tradurlo in epopea, ['incontro-scontro
tra due eroi in realta era un episodio grottesco e piuttosto raro,
in cui vinceva non il pin bravo a maneggiare le armi, ma il pin
resistente a portare pesi. Quando uno dei due cadeva a terra
sfinito, ['altro si trascinava sopra di lui e, dopo aver trovato uno
spiraglio per infilare la punta della spada, gli crollava addosso.

Dal carro, venne la carrozza; dalla carrozza venne ['auto-
mobile, e con ['automobile la nostra storia st fa piti complicata,
perché alle trasformazioni dell involucro incominciano a corri-
spondere le trasformazioni di cio che sta dentro all'involucro,
come il mollusco sta dentro alla conchiglia. L'uomo diventa
automobilista: e non & una metamorfosi semplice né indolo-
re. Ne sa qualcosa il protagonista del racconto di Franz Kafka,
La metamorfosi: «Nel destarsi, un mattino, da sogni inquieti,
Gregorio Samsa si trovo trasformato, nel suo letto, in un enor-
me insetto. Giaceva sul dorso duro come una corazza e, appe-
na alzato il capo, scorse un addome carenato, scuro, traversato
da numerose nervature. La coperta, in equilibrio sul crinale,
minacciava di cadere da un momento all'altro: mentre le nu-
merose zampe, pietosamente sottili rispetto alla sua mole, gli
ondeggiavano confusamente davanti agli occhi».

La metamorfosi di Kafka ¢ del 1912 e Gregorio Samsa é un
automobilista abortito e imperfetto. Entro pochi anni, le sue
zampe diventeranno ruote e la trasformazione sara completa,
includendo anche la sfera psichica del soggetto. L automobilista
incomincerd a strombettare, a lampeggiare, ad accennare sor-
passi in luoghi che precedentemente erano destinati a tutt'altre
funzioni: per esempio in ufficio, a tavola, nel letto coniugale.
Diventera sempre pizt affusolato e carenato, con pneumatici di
scorta, specchietti, antenne, alettoni. Incomincera a socializza-
re nei parcheggi e a parcheggiare nei luoght che in altri tempi
erano destinati alla socialita: nei cortili, nelle piazze, nelle stra-
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de... Soprattutto, incomincerd a correre incanalato nel traffico,
detto vita, da un’area di servizio ad un’altra area di servizio, da
un’officina-ospedale ad un’altra officina-ospedale, da un garage
ad un altro garage: finché la sua automobile (il suo guscio) di-
venterd un cubo di metallo nella pressa di uno sfasciacarrozze, e
verrd fusa per creare nuovi modelli di automobili, con’e neces-
sario che avvenga. Polvere alla polvere, progresso al progresso,
soldi (e vita) ai solds.

Scopo originario dell’ automobile era «la mobilita», cioé tra-
sformare ['uomo in automobilista, perché viaggiasse e vedesse
il mondo. In realta, I'automobilista vede solo strade; e tutte le
strade e tutte le citta del mondo, ormai possono essere immagi-
nate come luoghi pient di automobili pin o meno uguali: dov’e
difficile, e spesso addirittura impossibile, trovare alla fine una
propria storia. (Un proprio parcheggio).

11



Morte di un commesso viaggiatore

«Ferma! Ferma! Fermal»

L’uomo che manovrava la gru gird la manopola che di-
sattivava i comandi e usci dalla cabina per andare a vedere
cos’era successo. L’automobile stretta tra le ganasce d’acciaio,
una vecchia Ford, si dondolava a meta del carroponte, sospe-
sa a dieci metri d’altezza sulle teste di quelli che la stavano
indicando col braccio. Che dicevano:

«Lassu! Al posto di guida: c’¢ un cadavere!».

Altri operai arrivavano da altre parti di quel grande can-
tiere. Guardavano il morto e si chiedevano: «Chi puo averlo
messo la dentro? Quella Ford era la da chissa quanto tempo,
appoggiata sopra decine di altre carcasse di automobili. Ci
sarebbe voluto un elicottero per portarcelo!».

Gridavano: «Chiamate in ufficio I'ingegnere! Fate in fretta!».

I finestrini della Ford erano tutti rotti, e dalla parte del
guidatore qualcosa penzolava lungo la portiera: un braccio
umano, avvolto in una stoffa sbrindellata che doveva essere
stata una giacca. La testa del morto era all’interno dell’auto-
mobile, e per cid che se ne poteva vedere non aveva piu gli
occhi, ma soltanto due buchi sotto la fronte. Sul cranio erano
rimasti, qua e 13, alcuni ciuffi di capelli; la pelle aveva il colore
della pergamena e la bocca era aperta ma non troppo, come
quella di un cane che vuole mostrare i denti.

Un operaio si fece il segno della croce: «Giuro che non
ho mai visto niente del genere!». Un altro operaio saltd su
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