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A Hailey

(che tu possa trovare la felicità ogni giorno)
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Rhiannon

Ogni volta che suona il campanello della porta penso 
che potrebbe essere A. Ogni volta che qualcuno mi 

guarda un istante troppo a lungo, ogni volta che arriva 
un messaggio nella mia casella di posta, ogni volta che sul 
telefono compare un numero sconosciuto. Ogni volta mi 
illudo per un secondo o due.

È difficile ricordare qualcuno di cui non conosci l’a-
spetto. E visto che A cambia di giorno in giorno è impos-
sibile scegliere un ricordo che vada oltre la memoria di 
quel singolo giorno. Indipendentemente da come lo im-
magino, A ora non avrà quell’aspetto. Lo ricordo come 
un ragazzo e come una ragazza, alto ma anche basso, con 
pelle e capelli di colori diversi. Una figura indistinta che 
prende la forma di come mi ha fatto sentire, e quella po-
trebbe essere la forma più accurata di tutte.

A se n’è andato da un mese. Ormai dovrei essermi 
abituata. Ma come può esserci una separazione quando 
è così presente nei miei pensieri? Avere una persona co-
stantemente nella propria testa non è forse il modo in cui 
possiamo esserle più vicini?
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Mentre penso tutte queste cose, mentre le sento den-

tro di me, non posso lasciarne trasparire nessuna. Guar-

datemi. Vedrete una ragazza che ha finalmente seppelli-

to i resti della sua ultima brutta relazione. Una ragazza 

con un fantastico nuovo ragazzo, con amici che la so-

stengono e una famiglia non più assillante di qualunque 

altra. Non vi accorgerete della parte di lei che è rimasta 

dentro qualcun altro, non vedrete ciò che manca. For-

se sarebbe diverso se guardaste abbastanza a lungo nei 

suoi occhi e se sapeste cosa cercare. Ma il punto è pro-

prio questo: la persona che sapeva guardarmi così non 

c’è più.

Il mio ragazzo, Alexander, sa che c’è qualcosa che non 

gli sto dicendo, ma non è il genere di persona che insi-

ste per sapere tutto. Mi lascia il mio spazio. Dice che gli 

va bene se ce la prendiamo con calma. Lo vedo che si 

è innamorato di me, che vuole davvero che questa cosa 

funzioni, e lo voglio anch’io.

Ma voglio anche A.

Lo voglio perfino se non possiamo stare insieme, se non 

siamo più vicini. Perfino se non potessi aspettarmi più di 

un ciao, neanche un come stai? Voglio sapere dove si trova 

e che mi pensa almeno ogni tanto. Perfino se ora ciò che 

siamo stati l’uno per l’altra non significa più nulla, voglio 

la conferma che ha significato qualcosa.

Il campanello della porta suona. Sono a casa da sola. I 

miei pensieri corrono ad A e mi concedo di immaginare 

che l’estraneo alla porta non sia un vero estraneo. Imma-

gino la luce negli occhi di lui, o forse negli occhi di lei. 

Immagino A che dice che ha trovato una soluzione, che 
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ha escogitato un modo per rimanere nello stesso corpo 
più a lungo di un singolo giorno senza fare del male a 
nessuno.

«Arrivo!» grido. Quando spalanco la porta sono ner-
vosa come una stupida.

Il ragazzo che mi trovo davanti mi è familiare, ma in 
un primo momento non lo riconosco.

«Sei Rhiannon?» chiede lui.
Mentre annuisco, capisco chi è.
«Nathan?» dico.
Ora è lui a essere sorpreso.
«Ti conosco, non è vero?» chiede.
Rispondo onestamente. «Dipende da quello che ti ri-

cordi.»
È un terreno pericoloso. So che Nathan non dovrebbe 

ricordare il giorno in cui A è stato nel suo corpo, pren-
dendo a prestito la sua vita. Non dovrebbe ricordarsi il 
modo in cui lui e io abbiamo ballato insieme in un semin-
terrato, né quanto è seguito.

«È stato il tuo nome» dice. «Ho continuato a pensare 
al tuo nome. Sai com’è quando ti svegli da un sogno e 
riesci a ricordarne solo una parte? Così è stato con il tuo 
nome. Quindi sono andato online e ho controllato tutte 
le Rhiannon che vivono vicino a me. Quando ho visto la 
tua foto… ho avuto la sensazione di averti già vista, ma 
non riuscivo a ricordare dove o quando.» Le sue mani 
stanno iniziando a tremare. «Cos’è successo? Se hai la 
minima idea di cosa sto parlando, per favore, potresti dir-
mi cos’è successo? Io ho solo dei pezzi…»

Che genere di persona razionale crederebbe mai alla 
verità? Chi non riderebbe se qualcuno gli raccontasse 
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che è possibile muoversi da un corpo a un altro? Anch’io 

avevo reagito così, all’inizio.

Avevo smesso di essere razionale solo perché mi era 

accaduto qualcosa di irrazionale di cui non avevo potuto 

non rendermi conto.

Posso vedere che è lo stesso anche per Nathan, tutta-

via lo metto in guardia. «Non mi crederai.» 

«Saresti sorpresa da quello che posso credere, a que-

sto punto» mi risponde.

So di dover essere cauta. So che, una volta che la storia 

è venuta fuori, non si torna più indietro. So che lui po-

trebbe non meritare questo tipo di fiducia.

Ma A se n’è andato e non può essere ferito dalla mia 

scelta. E io… io ho bisogno di dirlo a qualcuno. Ho biso-

gno di condividere questa storia con qualcuno che alme-

no in parte merita di ascoltarla. 

Quindi faccio entrare Nathan in casa. Lo faccio acco-

modare.

E, per quanto mi è possibile, gli racconto la verità.
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Nathan

Secondo i miei calcoli, se vivi fino a ottant’anni finisci 

con l’aver vissuto 29.220 giorni. Ed è probabile che 

tu viva molto più a lungo di quei 29.220 giorni.

Quindi un singolo giorno non dovrebbe avere impor-

tanza.

Soprattutto se non riesci a ricordarlo. La maggior par-

te dei giorni sono giorni che non riesco a ricordare dopo 

un mese o due.

Che cosa ho fatto il 29 ottobre? O il 7 settembre? Be’, 

credo di essermi svegliato, di essere andato a scuola, di 

aver visto i miei amici. Immagino di aver fatto colazione, 

pranzato e cenato, anche se non potrei raccontare nessun 

dettaglio.

La maggior parte della nostra memoria si basa su con-

getture. E la nostra memoria si perde dei giorni in conti-

nuazione. Ma se ti perdi mentre è ancora in corso la cosa 

è più strana e spaventosa. Un giorno di cui, quando ti 

svegli il giorno successivo, non ricordi nulla di ciò che hai 

fatto e di dove sei stato. Vuoto completo.

Un giorno di questo genere è un buco nella tua vita, e 
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