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A Shani,
per tutto il suo amore e il suo sostegno,

la sua creatività e la sua intelligenza.
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Il test di Lovelace

«Le opere d’arte creano le regole; le regole 
non creano le opere d’arte.»

CLAUDE DEBUSSY

La macchina era una bellezza: torri di ingranaggi che, coi 
loro denti numerati, facevano presa su una serie di barre 
fatte ruotare per mezzo di una manovella. Mentre la face-
va girare, la diciassettenne Ada Byron guardava rapita lo 
strumento di Charles Babbage che continuava a macinare 
numeri, calcolando quadrati, cubi e persino radici quadrate. 
La Byron era sempre stata affascinata dalle macchine, una 
passione incoraggiata dai tutori che sua madre era stata 
felice di metterle accanto.

Qualche anno dopo, mentre studiava i progetti di Bab-
bage per la macchina analitica, Ada – ora sposata con il 
conte di Lovelace – intuì che non si trattava di un mero 
strumento per macinare numeri e iniziò a prender nota di 
tutto ciò che avrebbe potuto fare: «La macchina analitica 
non si colloca sullo stesso piano dei semplici “calcolatori”, 
ma è qualcosa di totalmente nuovo che apre la porta a delle 
considerazioni di natura più interessante».

Gli appunti di Ada Lovelace vengono oggi considerati 
come i primi passi nel campo della creazione dei codici 
informatici. Il seme della sua intuizione si è sviluppato 
nella rivoluzione dell’intelligenza artificiale (IA) che sta 
trasformando il mondo contemporaneo, alimentata dal 
lavoro di pionieri come Alan Turing, Marvin Minsky e 
Donald Michie. Tuttavia, la Lovelace si manteneva cauta 
sulle reali possibilità di qualunque macchina: «È meglio 
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guardarsi dal coltivare delle idee esagerate riguardo alle 
potenzialità della macchina analitica. Quest’ultima non ha 
assolutamente nessuna pretesa di originare qualcosa: può 
fare soltanto ciò che noi le ordiniamo di compiere». Riteneva 
che, in ultima analisi, tale strumento fosse segnato da una 
limitazione radicale: non poteva produrre nulla di più dei 
dati che gli venivano messi dentro.

Questa idea è stata ripetuta per molti anni come un man-
tra dell’informatica. In fin dei conti, rappresenta il nostro 
scudo contro la paura di mettere in moto qualcosa che non 
siamo in grado di controllare. Qualcuno ha affermato che, 
per programmare una macchina in modo che sia artificial-
mente intelligente, dovremmo innanzitutto comprendere 
l’intelligenza umana.

Ciò che succede all’interno delle nostre teste resta tuttora 
un mistero, ma negli ultimi anni è emerso un nuovo modo 
di pensare il codice: un passaggio dall’abitudine a program-
mare dall’alto, top-down, a un tentativo di lasciare che sia il 
computer stesso a tracciare dal basso, bottom-up, il proprio 
cammino. Una delle conseguenze di questa nuova imposta-
zione è che non è più necessario risolvere innanzitutto il 
problema dell’intelligenza: possiamo lasciare che gli algo-
ritmi vaghino nel paesaggio digitale e imparino come fanno 
i bambini. Oggi il codice creato attraverso l’apprendimento 
delle macchine si sta muovendo in modi sorprendentemente 
ricchi di intuizione, riuscendo – per esempio – a identificare 
degli aspetti in precedenza nascosti nelle immagini mediche 
o a investire con scaltrezza sul mercato azionario. Questa 
generazione di programmatori ritiene di essere finalmente 
in grado di dimostrare che Ada Lovelace aveva torto: che, 
cioè, possiamo ottenere da una macchina più di quello che 
vi abbiamo inserito.

C’è però ancora un regno dell’esperienza umana dal quale 
pensiamo che le macchine saranno sempre tagliate fuori: 
la creatività. Noi abbiamo questa straordinaria capacità di 
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immaginare, di innovare e di creare opere d’arte che elevano, 
espandono e trasformano ciò che significa essere umani. 
Tutte queste cose sono il prodotto di quello che indicherò 
come il «codice umano».

Noi riteniamo che questo codice dipenda dall’essere 
umano in quanto è un riflesso di ciò che significa essere 
umani. Il requiem di Mozart ci consente di contemplare la 
nostra stessa mortalità. Assistendo a una rappresentazione 
dell’Otello, abbiamo l’occasione di esplorare il nostro pae-
saggio emotivo, con i suoi sentimenti di amore e di gelosia. 
Un ritratto di Rembrandt sembra catturare molto di più 
del semplice aspetto fisico del modello. Come potrebbe 
una macchina sperare di rimpiazzare un Mozart, uno 
Shakespeare o un Rembrandt, o anche solo di competere 
con loro?

Dovrei dichiarare fin dall’inizio che il mio campo di rife-
rimento è dominato dalla produzione artistica occidentale: 
è questa l’arte che conosco, la musica con cui sono cresciuto, 
la letteratura che domina le mie letture. Sarebbe affascinante 
sapere se l’arte prodotta da altre culture potrebbe essere più 
facilmente catturabile dall’opera di una macchina, ma ho 
il sospetto che quella a cui siamo davanti sia una sfida di 
carattere universale, che trascende i confini tra le diverse 
culture. Così, pur scusandomi per come il mio punto di 
vista è incentrato sull’Occidente, ritengo che esso potrà 
comunque fornire dei parametri generali adatti a valutare 
la creatività dei nostri rivali digitali.

Va certo detto che la creatività umana non è limitata 
all’ambito delle arti: ne vediamo delle manifestazioni nella 
gastronomia molecolare dello chef Heston Blumenthal 
(tre stelle nella guida Michelin), nella maestria calcistica 
dell’attaccante olandese Johan Cruijff, negli edifici curvi-
linei di Zaha Hadid o nell’invenzione del cubo di Rubik 
da parte dell’ungherese Ernö Rubik, solo per fare qualche 
esempio. Anche la creazione del codice di un gioco come 
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Minecraft andrebbe considerata come uno dei grandi atti 
della creatività umana.

E per quanto ciò possa suonare strano, la creatività riveste 
un ruolo importante anche nel mio mondo professionale, 
quello della matematica. Una delle cose che mi spingono a 
passare ore alla scrivania elaborando equazioni e scrivendo 
dimostrazioni è proprio il fascino di creare qualcosa di 
nuovo. Il mio momento di creatività più grande, quello a 
cui continuo a ripensare, è stato quando ho concepito un 
nuovo oggetto simmetrico. Nessuno sapeva che questo 
oggetto fosse possibile, ma dopo anni di duro lavoro e un 
improvviso lampo di ispirazione, ho potuto tracciare sul 
mio taccuino giallo il modello di questa nuova forma. Quel 
momento di euforica eccitazione è ciò che caratterizza il 
fascino della creatività.

Ma che cosa intendiamo, realmente, con quest’ultimo 
termine, dal significato così mutevole? Coloro che hanno 
cercato di focalizzarlo si sono in genere ritrovati a girare 
attorno a tre idee: la creatività è l’impulso a trovare qualcosa 
di nuovo, di sorprendente e di valore.

In fin dei conti, produrre qualcosa di nuovo è facile: 
posso chiedere al mio computer di sfornare infinite pro-
poste di nuovi oggetti simmetrici. Quello che risulta più 
difficile da produrre sono invece la sorpresa e il valore. Nel 
caso della mia creazione simmetrica, io ero legittimamente 
sorpreso da ciò che avevo elaborato, così come le erano gli 
altri matematici: nessuno si aspettava quella strana, nuova 
connessione che avevo scoperto tra questo oggetto simme-
trico e il campo, da esso slegato, della teoria dei numeri. 
Il fatto, poi, che questo oggetto suggerisse un nuovo modo 
di intendere un’area della matematica piena di problemi 
irrisolti era ciò che gli dava valore.

Ogni giorno, a tutti noi capita di essere intrappolati in 
qualche schema di pensiero: crediamo di sapere già come si 
evolverà la storia ma poi, all’improvviso, ci ritroviamo portati 
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in una nuova direzione. Questo elemento di sorpresa è ciò 
che risveglia la nostra attenzione e costituisce probabilmente 
il motivo per cui ci sentiamo eccitati di fronte a un atto di 
creatività, che sia nostro oppure di qualcun altro.

Ma che cos’è che dà valore a qualcosa? È solo una que-
stione di prezzo? Dev’essere riconosciuto anche dagli altri? Io 
potrei dar valore a una poesia o a un dipinto che ho creato, 
ma è difficile che il mio giudizio sul loro valore sia condiviso 
da molta gente. Un romanzo sorprendente, con tanti colpi di 
scena, potrebbe essere di scarso valore; dal canto opposto, un 
nuovo e sorprendente approccio alle tecniche di narrazione, 
all’architettura o alla musica che inizia a essere adottato dagli 
altri e che cambia il modo in cui vediamo o sperimentiamo 
le cose verrà in genere riconosciuto come qualcosa che vale. 
Questo è ciò a cui si riferiva Kant parlando di «originalità 
esemplare»: un atto originale che diventa d’ispirazione per 
gli altri. Questa forma di creatività è stata a lungo tempo 
ritenuta qualcosa di esclusivamente umano.

Eppure, tutte queste espressioni di creatività sono, a un 
qualche livello, i prodotti di un’attività neuronale e chimica. 
È il codice umano, scritto nel nostro cervello da milioni 
di anni di evoluzione. Non appena iniziamo a considerare 
i frutti della creatività della specie umana, vediamo che 
al cuore del processo creativo ci sono delle regole. Ora, è 
possibile che la creatività sia qualcosa di più algoritmico e 
strutturato di quanto vorremmo ammettere?

La sfida di questo libro è quella di spingere la nuova IA 
fino ai suoi limiti per vedere se sia in grado di eguagliare 
– o magari persino di superare – le meraviglie del nostro 
codice umano. Una macchina potrebbe dipingere, comporre 
musica o scrivere un romanzo? Magari non sarà in grado di 
competere con Mozart, Shakespeare o Picasso, ma potrebbe 
avere la stessa creatività dei nostri figli quando scrivono una 
storia o dipingono una scena? Interagendo con le opere 
d’arte che ci colpiscono e comprendendo che cos’è che le 
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