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A Shani,
per tutto il suo amore e il suo sostegno,
la sua creativita e la sua intelligenza.
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I1 test di Lovelace

«Le opere d’arte creano le regole; le regole
non creano le opere d’arte.»
CLAUDE DEBUSSY

La macchina era una bellezza: torri di ingranaggi che, coi
loro denti numerati, facevano presa su una serie di barre
fatte ruotare per mezzo di una manovella. Mentre la face-
va girare, la diciassettenne Ada Byron guardava rapita lo
strumento di Charles Babbage che continuava a macinare
numeri, calcolando quadrati, cubi e persino radici quadrate.
La Byron era sempre stata affascinata dalle macchine, una
passione incoraggiata dai tutori che sua madre era stata
felice di metterle accanto.

Qualche anno dopo, mentre studiava i progetti di Bab-
bage per la macchina analitica, Ada — ora sposata con il
conte di Lovelace — intui che non si trattava di un mero
strumento per macinare numeri e inizio a prender nota di
tutto cio che avrebbe potuto fare: «LLa macchina analitica
non si colloca sullo stesso piano dei semplici “calcolatori”,
ma ¢ qualcosa di totalmente nuovo che apre la porta a delle
considerazioni di natura piu interessante».

Gli appunti di Ada Lovelace vengono oggi considerati
come i primi passi nel campo della creazione dei codici
informatici. Il seme della sua intuizione si & sviluppato
nella rivoluzione dell’intelligenza artificiale (IA) che sta
trasformando il mondo contemporaneo, alimentata dal
lavoro di pionieri come Alan Turing, Marvin Minsky e
Donald Michie. Tuttavia, la Lovelace si manteneva cauta
sulle reali possibilita di qualunque macchina: «E meglio



1l codice della creativita

guardarsi dal coltivare delle idee esagerate riguardo alle
potenzialita della macchina analitica. Quest'ultima non ha
assolutamente nessuna pretesa di originare qualcosa: puo
fare soltanto cio che noi le ordiniamo di compiere». Riteneva
che, in ultima analisi, tale strumento fosse segnato da una
limitazione radicale: non poteva produrre nulla di pit dei
dati che gli venivano messi dentro.

Questa idea ¢ stata ripetuta per molti anni come un man-
tra dell’informatica. In fin dei conti, rappresenta il nostro
scudo contro la paura di mettere in moto qualcosa che non
siamo in grado di controllare. Qualcuno ha affermato che,
per programmare una macchina in modo che sia artificial-
mente intelligente, dovremmo innanzitutto comprendere
I'intelligenza umana.

Cio che succede all’interno delle nostre teste resta tuttora
un mistero, ma negli ultimi anni € emerso un nuovo modo
di pensare il codice: un passaggio dall’abitudine a program-
mare dall’alto, zop-down, a un tentativo di lasciare che sia il
computer stesso a tracciare dal basso, bottonz-up, il proprio
cammino. Una delle conseguenze di questa nuova imposta-
zione ¢ che non ¢ pill necessario risolvere innanzitutto il
problema dell’intelligenza: possiamo lasciare che gli algo-
ritmi vaghino nel paesaggio digitale e imparino come fanno
i bambini. Oggi il codice creato attraverso 'apprendimento
delle macchine si sta muovendo in modi sorprendentemente
ricchi di intuizione, riuscendo — per esempio — a identificare
degli aspetti in precedenza nascosti nelle immagini mediche
o a investire con scaltrezza sul mercato azionario. Questa
generazione di programmatori ritiene di essere finalmente
in grado di dimostrare che Ada Lovelace aveva torto: che,
ciog, possiamo ottenere da una macchina piu di quello che
vi abbiamo inserito.

C’e pero ancora un regno dell’esperienza umana dal quale
pensiamo che le macchine saranno sempre tagliate fuori:
la creativita. Noi abbiamo questa straordinaria capacita di
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immaginare, di innovare e di creare opere d’arte che elevano,
espandono e trasformano cio che significa essere umani.
Tutte queste cose sono il prodotto di quello che indichero
come il «codice umano».

Noi riteniamo che questo codice dipenda dall’essere
umano in quanto € un riflesso di cio che significa essere
umani. Il requiem di Mozart ci consente di contemplare la
nostra stessa mortalita. Assistendo a una rappresentazione
dell’Otello, abbiamo I'occasione di esplorare il nostro pae-
saggio emotivo, con i suoi sentimenti di amore e di gelosia.
Un ritratto di Rembrandt sembra catturare molto di piu
del semplice aspetto fisico del modello. Come potrebbe
una macchina sperare di rimpiazzare un Mozart, uno
Shakespeare o un Rembrandt, o anche solo di competere
con loro?

Dovrei dichiarare fin dall’inizio che il mio campo di rife-
rimento ¢ dominato dalla produzione artistica occidentale:
¢ questa l’arte che conosco, la musica con cui sono cresciuto,
laletteratura che domina le mie letture. Sarebbe affascinante
sapere se |'arte prodotta da altre culture potrebbe essere pit
facilmente catturabile dall'opera di una macchina, ma ho
il sospetto che quella a cui siamo davanti sia una sfida di
carattere universale, che trascende i confini tra le diverse
culture. Cosi, pur scusandomi per come il mio punto di
vista & incentrato sull’Occidente, ritengo che esso potra
comunque fornire dei parametri generali adatti a valutare
la creativita dei nostri rivali digitali.

Va certo detto che la creativita umana non ¢ limitata
all’ambito delle arti: ne vediamo delle manifestazioni nella
gastronomia molecolare dello chef Heston Blumenthal
(tre stelle nella guida Michelin), nella maestria calcistica
dell’attaccante olandese Johan Cruijff, negli edifici curvi-
linei di Zaha Hadid o nell’invenzione del cubo di Rubik
da parte dell’'ungherese Erno Rubik, solo per fare qualche
esempio. Anche la creazione del codice di un gioco come
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Minecraft andrebbe considerata come uno dei grandi atti
della creativita umana.

E per quanto cio possa suonare strano, la creativita riveste
un ruolo importante anche nel mio mondo professionale,
quello della matematica. Una delle cose che mi spingono a
passare ore alla scrivania elaborando equazioni e scrivendo
dimostrazioni ¢ proprio il fascino di creare qualcosa di
nuovo. Il mio momento di creativita pitt grande, quello a
cui continuo a ripensare, ¢ stato quando ho concepito un
nuovo oggetto simmetrico. Nessuno sapeva che questo
oggetto fosse possibile, ma dopo anni di duro lavoro e un
improvviso lampo di ispirazione, ho potuto tracciare sul
mio taccuino giallo il modello di questa nuova forma. Quel
momento di euforica eccitazione ¢ cio che caratterizza il
fascino della creativita.

Ma che cosa intendiamo, realmente, con quest’ultimo
termine, dal significato cosi mutevole? Coloro che hanno
cercato di focalizzarlo si sono in genere ritrovati a girare
attorno a tre idee: la creativita ¢ 'impulso a trovare qualcosa
di nuovo, di sorprendente e di valore.

In fin dei conti, produrre qualcosa di nuovo ¢ facile:
posso chiedere al mio computer di sfornare infinite pro-
poste di nuovi oggetti simmetrici. Quello che risulta pit
difficile da produrre sono invece la sorpresa e il valore. Nel
caso della mia creazione simmetrica, io ero legittimamente
sorpreso da cio che avevo elaborato, cosi come le erano gli
altri matematici: nessuno si aspettava quella strana, nuova
connessione che avevo scoperto tra questo oggetto simme-
trico e il campo, da esso slegato, della teoria dei numeri.
11 fatto, poi, che questo oggetto suggerisse un nuovo modo
di intendere un’area della matematica piena di problemi
irrisolti era cio che gli dava valore.

Ogni giorno, a tutti noi capita di essere intrappolati in
qualche schema di pensiero: crediamo di sapere gia come si
evolvera la storia ma poi, all'improvviso, ci ritroviamo portati
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in una nuova direzione. Questo elemento di sorpresa & cid
che risveglia la nostra attenzione e costituisce probabilmente
il motivo per cui ci sentiamo eccitati di fronte a un atto di
creativita, che sia nostro oppure di qualcun altro.

Ma che cos’¢ che da valore a qualcosa? E solo una que-
stione di prezzo? Dev'essere riconosciuto anche dagli altri? To
potrei dar valore a una poesia o a un dipinto che ho creato,
ma ¢ difficile che il mio giudizio sul loro valore sia condiviso
da molta gente. Un romanzo sorprendente, con tanti colpi di
scena, potrebbe essere di scarso valore; dal canto opposto, un
nuovo e sorprendente approccio alle tecniche di narrazione,
all’architettura o alla musica che inizia a essere adottato dagli
altri e che cambia il modo in cui vediamo o sperimentiamo
le cose verra in genere riconosciuto come qualcosa che vale.
Questo ¢ cio a cui si riferiva Kant parlando di «originalita
esemplare»: un atto originale che diventa d’ispirazione per
gli altri. Questa forma di creativita ¢ stata a lungo tempo
ritenuta qualcosa di esclusivamente umano.

Eppure, tutte queste espressioni di creativita sono, a un
qualche livello, i prodotti di un’attivita neuronale e chimica.
E il codice umano, scritto nel nostro cervello da milioni
di anni di evoluzione. Non appena iniziamo a considerare
i frutti della creativita della specie umana, vediamo che
al cuore del processo creativo ci sono delle regole. Ora, ¢
possibile che la creativita sia qualcosa di piu algoritmico e
strutturato di quanto vorremmo ammettere?

La sfida di questo libro & quella di spingere la nuova [A
fino ai suoi limiti per vedere se sia in grado di eguagliare
— 0 magari persino di superare — le meraviglie del nostro
codice umano. Una macchina potrebbe dipingere, comporre
musica o scrivere un romanzo? Magari non sara in grado di
competere con Mozart, Shakespeare o Picasso, ma potrebbe
avere la stessa creativita dei nostri figli quando scrivono una
storia o dipingono una scena? Interagendo con le opere
d’arte che ci colpiscono e comprendendo che cos’¢ che le
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