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PREFAZIONE

di Alessandro Gnocchi

conti fatti, sono tre le prigionie attraverso cui e passato Giovannino Gua-
A reschi nei suoi sessant’anni di vita. Quella dei lager tedeschi, dal 1943 al
1945, che affronto con il preciso programma di non morire neanche se lo avessero
ammazzato. Quella della galera italiana, dal 1954 al 1955, in cui s fece rinchiu-
dere spiegando che, per rimanere liberi, bisogna a un bel momento prendere senza
esitare la via della prigione. E poi quella senza reticolati e senza sbarre, fatta di si-
lenzi, reticenze e censure, che la politica, naturalmente democratica e antifascisia,
gli costruz attorno nell ultimo decennio della sua vita con la complicita dell’appa-
rato culturale di riferimento.

Nella prima entro da soldato per mantenere fede al giuramento di ufficiale
del regio esercito italiano. Ne usct dopo aver scoperto che il vero Giovannino era
quello della totale fiducia nel Padreterno e nella sua Provvidenza, cost timoroso
di trovarsi nuovamente impigliato nelle lusinghe del mondo da scrivere nel Diario
clandestino: «Buon Dio, se deve essere cosi, prolunga all’infinito la mia prigionia,
non togliermi la mia liberta».

Nella seconda entro da giornalista, condannato per la pubblicazione di due
compromettenti lettere autografe di Alcide De Gasperi di cut mai fu dimostrata la
Jalsita. Prese la via del carcere senza ricorrere al secondo grado di giudizio. No,
niente appello, titolo sul «Candido» il pezzo in cui spiegava la sua scelta, dicendo
che non si trattava di riformare una sentenza, ma un costume. Dopo 409 giorni
di galera, usct segnato per sempre nel fisico e nel morale, ma capace di non odiare
nessuno, come il Giovannino tornato dalla prigionia in Germania.

Nella terza, entro da intellettuale. La definizione non é di quelle che amava
perché alle persone perbene piace poco la razza degli intellettuali: ma bisogna pure
che qualcuno cominci a usarla per riconoscere il valore di quanto quest womo penso,
scrisse e fece mei vent’anni tra il 1948 e il 1968. Serve solo precisare che Guareschi
non apparteneva alla razza degli intellettuali che vivono in branco e sono organici a
un potere o a un contropotere in grado di riconoscere ruoli e distribuire prebende, ma
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era un intellettuale di razza, esemplare solitario votato a un pensiero critico tanto sul
potere quanto sul contropotere, diversi soltanto nel segno. Da quest ultima prigionia
Giovannino usci per andare a riposare al cimitero delle Roncole, il 24 luglio 1968,
con la sua Messa, il suo stemma, i suoi figli, la sua gente, tutta roba scartata da
sistema e antisistema. Anche fin li ¢t arrivo senza aver odiato nessuno.

1l Guareschi del «Borghese», quello che mise Ultalia sulla graticola, é il Guareschi
della terza prigionia, la piu feroce. Durante le prime due, nei lager tedeschi e nella
galera italiana, era riuscito a vivere la vocazione alla clandestinita, la capacita
di «vivere senza menzogna» cara a Solzenicyn, che Uintellettuale di razza esercita
quando gli altri si rassegnano anche al solo silenzio connivente: il Diario scritto
lassu in Polonia e in Germania, la sopravvivenza del «Candido» assicurata nono-
stante la reclusione nel carcere di Parma ne sono la testimonianza. Poi i reticolati e
le sbarre furono sostituiti da un’indifferenza creata su misura per far evaporare la
clandestinita al pallido sole di un’ostentata tolleranza del potere e del contropotere.
L'operazione arrivo quasi a compimento se, nel gennaio del 1968, pochi mesi prima
di morire, [’'uomo delle Roncole scriveva a un amico: «lo vivo isolato come un vecchio
merlo impaniato sulla cima di un pioppo. Fischio, ma come faccio a sapere se quelli
che stanno giu mi sentono fischiare o se mi scambiano per un cornacchione?»

Gli anni della collaborazione di Guareschi con il settimanale di Mario Tedeschi
e Gianna Preda, dal 1963 al 1968, erano quelli in cui politica, religione, econo-
mia, cultura, morale portavano a maturazione il grande compromesso. Sul finire
del 1963, il democristiano Aldo Moro varo il primo governo di centrosinistra con
socialisti, socialdemocratici e repubblicani. Dall’anno precedente, a Roma, era
in corso il Concilio Vaticano 11, dal quale la Chiesa, entrata cattolica e avversa
alla modernita, sarebbe uscita ecumenica e abbracciata al mondo. La nazionaliz-
zazione della produzione di energia elettrica, avvenuta nel 1962, aveva segnato
definitivamente l'ingresso dello Stato nell’economia. Parlamento e Chiesa, editori
e premi letterari, cinema e musica, scuola e costume, tulto si buttava a sinistra
respirando quell’aria di Sessantotto che aveva iniziato a spirare molto prima del
maggio francese.

1l mondo cosiddetto conservatore procedeva nella stessa dirvezione, limitandosi a
innestare una marcia pin lenta, salvando un po’ di apparenza e qualche rendita.
Una forma di bigottismo dal discreto appeal in un Paese cattolico e poco incline
alle rivoluzioni come Ultalia, il cavallo di Troia perfetto per traghettare a sinistra i
consensi raccolti a destra. Resisteva solo chi aveva le idee chiare e quella vocazione
alla clandestinita che di un prete fa un prete di razza, di un politico fa un politico
di razza, di un intellettuale fa un intellettuale di razza e di un fedele, un cittadi-
no, un lettore fa un fedele, un cittadino, un lettore di razza.

6



Dopo la chiusura del «Candido» nel 1961, Guareschi trovo nel «Borghese» il
luogo in cui difendere a suo modo quella razza in estinzione: 172 articoli e 217
vignette in sei anni, di cui questo volume raccoglie quelli del 1963 e del 1964,
impreziosite dal ripristino dei pezzi tagliati.

Comincio con Uidentikit degli artefici del compromesso in un pezzo del 28 feb-
braio 1963 intitolato 1 giovani nuovi: «Naturalmente ¢ bene precisare che questi
giovani nuovi sono democristiani di sinistra e, anche fisicamente, appartengono
a un tipo tutto particolare che fa pensare a Monsignor Capovilla o al futuro Papa
Montini: testa quadra su collo magro, capelli corti a spazzola, occhiali. Qualcosa
che sta fra il pollo spennato e il rapace. Sono giovani preparati, che hanno il taglio
perfetto del funzionario di partito. Sono scaltrissimi nelle schermaglie verbali: pa-
rola facile, citazioni pronte, ogni obiezione prevista e studiata».

1l nuovo mondo annunciato da simili apostoli era inquietante: «Quando la
confusione avra raggiunto lintensita sufficiente, avremo il trionfo completo e
clamoroso del Regime e non potremo nemmeno raccomandarci U'anima a Dio per
non correre il rischio d’essere accusati di eresia. Il momento si avvicina. Non per
nienle, col beneplacito e i quatirini della Autorita Religiosa, hanno commissionato
un film sul Vangelo a P.P. Pasolini».

Bastano questi due passaggi per mostrare con quale chiarezza Guareschi avesse
individuato la matrice religiosa del disastro in atto. Neanche gli womini di chiesa
piu sinceramente ostili alla deriva progressista avevano compreso la natura del
Jfenomeno e le sue ramificazioni. Pensavano che bastasse Uopera di qualche uwomo
di fiducia per evitare alla Democrazia cristiana di finire nelle braccia del Partito
comunista e che fosse sufficiente trovare i presidenti giusti per evitare alle conferen-
ze episcopali di deragliare. Non bastava.

Nel mondo cattolico era gia in atto una divisione che pochi vedevano e nessuno
osava denunciare. Lo fece lui, in splendida solitudine, il 14 novembre 1963 titolan-
do Le due Chiese un inesorabile capitolo della rassegna periodica Il Bel Paese»:
«Bisogna purtroppo prendere atto che esistono due Chiese cattoliche: la Chiesa della
Chiarezza e la Chiesa dell’Ambiguita. La prima e conosciuta come Chiesa Martire
(un tempo era detta Chiesa del Silenzio) e il suo simbolo vivente e il Primate d’Un-
gheria Cardinale Mindszenty. La seconda e la Chiesa stmboleggiata da quet Vescovi
wtaliani che, nell imminenza del varo del nuovo centrosinistra cattolico-marxista,
ha lanciato ai cattolici italiani il famoso Messaggio che puo essere interpretato in
almeno quattro modi. [...] La furberia di condannare il comunismo “ateo” permette
di pensare all’esistenza di un comunismo “non ateo” e quindi “buono”. Lastuzia
di non parlare mai di marxismo per non dar fastidio ai marxisti rossi di Nenni e ai
marxisti bianchi dv La Pira, Sullo eccetera e sottilissima. Il Messaggio dei Vescovi
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italiani pare scritto non da autorevolissimi Ministri della religione di Cristo, ma da
un qualsiasi Moro che impugnasse, al posto della penna, un’anguilla viva».

Gli occhi dell’intellettuale di razza avevano visto il grande inganno, quella sorta
di monopartitismo imperfetto in cur preti e comunisti, clericali e anticlericali, mag-
gloranza e opposizione, industriali e sindacati reggevano tutti lo stesso, redditizio
sistema. La denuncia guareschiana del compromesso arrivo fino a mettere in discus-
sione i vertici del sistema politico e, ancora piu radicalmente, di quello ecclesiale.

1l 4 aprile 1963, nella lettera aperta al cardinale ungherese Josef Mindszenty,
rifugiato nell’ambasciata statunitense di Budapest per sfuggire alla persecuzione
del regime comunista, scriveva: «Lminenza, apprendiamo che quattro K si sono
coalizzati per convincerLa a uscire dal Suo rifugio e ad abbandonare ’'Ungheria.
E i quattro K sono Kruscev, Kennedy, Kadar e il Cardinale Koenig. Abbiamo letto
sut giornali che Le verranno rivolte allettanti offerte: grazie all’interessamento di
Monsignor Capovilla, le Alte Gerarchie della Chiesa st impegnano a procurarLe
una bella stanza con bagno e un buon impiego nella Biblioteca Vaticana. Noi La
imploriamo di non abbandonare il Suo posto. In questo cupo periodo d’involuzio-
ne e di compromesso, noi cattolici d’Occidente guardiamo a Lei come a un faro
che splende nella tempesta. Lei e la nostra luce. Lei e la nostra speranza. Lei ¢ il
stmbolo della Chiesa Martire e vittoriosa. Della Chiesa di Cristo, che non accetta
compromessi, perché si e con Dio o contro Dio e non esiste via di mezzo».

Era solo la premessa di un ragionamento che sarebbe giunto a conclusione sulle
colonne del «Borghese» tre anni pin tardi in una Lettera a don Camillo. «Le:
ha il sacro terrore d’una divisione fra i cattolici. Ma, purtroppo, esiste gia», avreb-
be detto allora Guareschi al parroco di Mondo piccolo. Aggiungendo poi come sa-
rebbe stato bello se il conclave, invece di eleggere papa il cardinale Montini, avesse
eletto il cardinale Josef Mindszenty. Il cattolico Guareschi non esitava a mettere da
parte la figura di Paolo VI dicendo che per lui, e per tanti altri cattolici refrattari
alle nuove mode, il vero papa si chiamava Giuseppe, Mindszenty, appunto. Il pa-
pa dei fedeli che provavano disgusto davanti alle macchinette distributrici du ostie,
alla tavola calda messa al posto dell altare, alle messe ye-ye e ai patteggiamenti con
gli scomunicati senza Dio. Intanto, Uapparato ecclesiale e i cosiddetti conservatori
stavano ancora cercando di capire cosa stesse accadendo.

Non che fosse facile vederci chiaro. Nella trappola del cattolicesimo con uso di
compromesso era caduto anche Guareschi durante le elezioni del 1948. Lo mise
nero su bianco UI1 aprile 1963 in un pezzo magistrale titolato Autocritica, che
iniziava con una citazione: «Collega Togliatti, [...] la civile convivenza che voi
proponete e noi volentiert accettiamo, costituisce in confronto al passato un no-
tevole progresso, che potra farci incontrare piu spesso lungo Uaspro cammino che
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dovremo percorrere per il riscatto del popolo italiano... Ma lassu sull’erta, e mi
pavre di vedere con gli occhi della Fede la Sua luminosa figura, cammina un altro
Proletario, anch’egli israelita come Marx: duemila anni fa egli fondo linternazio-
nale basata sull'uguaglianza, sulla fraternita universale, sulla paternita di Dio e
suscito amori ardenti, eroismi senza nome, sacrifici fino all’immolazione...»
Erano parole di De Gasperi, quelle del discorso del 28 luglio 1944 al Teatro Bran-
caccio di Roma. Guareschi le conosceva benissimo, ma nella campagna elettorale
del 1948 scelse ugualmente, lui monarchico, di sostenere la Dc, il partito di centro
che, nel dichiarato disegno degasperiano, era in marcia verso sinistra. <Mea culpa.
Anche io ho la mia grossa parte di responsabilita nella diffusione dell’equivoco che
ha portato Ultalia alla tristissima situazione odierna. Si, anche io ho validamente
collaborato a ingannare la pubblica opinione presentando la Democrazia cristiana
come l'unico schieramento politico in grado di costituire un valido argine contro il
comunismo. Lo stramaledetto argine. [... ] Mea maxima culpa. /... ] La Dc acquisto
nel 1948 il diritto ad avere dei voti che non le spettavano e, in nome del famigerato
argine, cot voti delle destre la Dc e arrivata alla svolta a sinistra e a un programma
comunista. Parlando in nome della Religione, della Chiesa, della democrazia, della
liberta insidiate dal marxismo ateo, la Dc col nefasto Fanfani e arrivata a chiedere
spudoratamente voti per attuare un regime in combutta coi marxisti. Mea culpa.»
L'intellettuale di razza aveva compreso che Uanticomunista di professione aveva
bisogno del comunismo per nutrire la sua esistenza politica, cost come Uantipro-
gressista di professione aveva bisogno del progressismo per nutrive la sua esistenza
ecclesiale. L'uno e Ualtro vivevano dei privilegi di una battaglia che in realta non
combattevano pur traendone un’indecente immunita: «Sono piu pericolosi i comu-
nisti bianchi che i comunisti rossi perché, mentre i rossi rubano e pestano in nome dei
diritts del popolo lavoratore, @ bianchi rubano e pestano in nome della Guustizia di
Dio e, percio, se uno st difende, rischia di passare per un eretico e di venir lapidato».
L'acribia con cui Guareschi ha trattato questo argomento in un quadro piu
vasto, fatto di rigore, onesta e intelligenza, ha un solo paragone nel panorama
italiano: Leonardo Sciascia, un altro raro caso di intellettuale di razza, cost poco
collettivo da trovare piu ostilita che comprensione. Se st pensa a romanzi come 11
giorno della civetta, A ciascuno il suo, Todo modo, Il contesto, s¢ comprende
perché lo scrittore siciliano denuncio i «professionisti dell’antimafia» nel pezzo me-
morabile uscito il 10 gennaio 1987 sul «Corriere della Sera». L'articolo prendeva
di mira la nomina di Paolo Borsellino a procuratore della Repubblica di Marsala
suscitando uno scandalo che permise al suo autore di raccogliere nello spazio di
una rassegna stampa un esercito di zelanti e agguerriti ex amic.
Non gli si perdonava di aver eccepito sul metodo con cui veniva applicato il
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concetto dv antimafia. E, addirittura, di aver mostrato come tale concetto fosse suf-
ficiente a se stesso, al punto di autoalimentarsi e regolare dispoticamente l'azione
di coloro che lo avevano coniato. Da strumento, spiegava Sciascia, era divenuto
valore fondante del potere: «Prendiamo, per esempio, un sindaco che per sentimento
o per calcolo cominci ad esibirsi — in interviste lelevisive e scolastiche, in convegni,
conferenze e cortei — come antimafioso: anche se dedichera tutto il suo tempo a que-
ste esibiziont e non ne trovera mai per occuparsi dei problemi del paese o della citta
che amministra (che sono tanti, in ogni paese, in ogni citta: dall’acqua che manca
all'immondizia che abbonda), si puo considerare come in una botte di ferro. Magari
qualcuno, molto timidamente, osera rimproverargli lo scarso impegno amministra-
twvo; e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel consiglio comunale e nel suo partito, chi
mai osera promuovere un voto di sfiducia, un’azione che lo metta in minoranza e
ne provochi la sostituzione? Puo darsi che, alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo
il rischio di essere marchiato come mafioso, e con lui tutti quelli che lo seguiranno.
Ed ¢ da dire che il senso di questo rischio, di questo pericolo, particolarmente aleggia
dentro la Democrazia cristiana: et pour cause, come si é tentato prima di spiegare».

Non si poteva trovare forma piu scandalosa per denunciare il meccanismo per-
verso di un potere fondato sul prefisso «anti». Qualunque entita si metta al riparo
della terroristica parolina non sara tenuta a rispondere d’altro che della propria
sopravvivenza prescindendo totalmente dalla realta. Qualunque critica verra
sempre ridotta al revanscismo dell’odioso concetto a cui l’«anti» si oppone. E cost,
come da copione, Sciascia fu costretto a sopportare Uaccusa di essere colluso con la
mafia, lui che per primo ne aveva descritto la natura e la struttura.

Guareschi, allo stesso modo e svelando gli stessi meccanismi, mise villanamente
il dito nell’occhio dell’anticomunismo di regime, che aleggiava in gran parte den-
tro quella stessa Democrazia cristiana che tanto inquielava Sciascia. Non a caso,
come lo scrittore siciliano fu accusato di rendere simpatica la mafia a causa del
sicilianissimo don Mariano Arena del Giorno della civetta, lo scrittore padano,
Ju accusato di rendere simpatici © comunisti a causa del padanissimo Peppone di
Mondo piccolo.

Ma, a conti fatti, la premiata ditta Comunisti<’Anticomunisti non aveva
compreso che Uintellettuale di tale razza, quello che preferisce la durezza della verita
alla tentazione del potere, ovunque venga rinchiuso continua a essere libero.
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