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della sessualita femminile,

oltre ogni convenzione.
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Primo autunno. Un raggio di sole al tramonto ri-
scalda la stanza, granelli di polvere fluttuano nel suo
fascio che illumina il vecchio letto dalla testata anti-
ca, il vecchio materasso nudo e sporco e una coppia
di cuscini consumati. Non ¢’¢ nient’altro nella stanza
a eccezione di un paio di vecchie sedie da pranzo,
erette come guardie inflessibili contro la parete ai lati
della finestra. Tutto il resto era stato rimosso quella
mattina dagli addetti al trasloco. In un angolo del-
la stanza, la porta che da sul pianerottolo & chiusa;
nell’angolo opposto, la porta che da sul bagno ¢ aper-
ta. La doppia finestra alla destra del letto si affaccia su
una strada fiancheggiata da platani ricoperti del loro
cocktail di colori autunnali.

Clara, ventisei anni, e Luke, ventisette, sono seduti
ai bordi del letto spoglio e fissano la parete in cui un

tempo si trovava la toletta.
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C’¢ silenzio tra loro, fino a quando Clara non dice:

E questo quello che vuoi?

E questo quello che 7 vuoi? replica Luke.

Clara si china in avanti, prende la mano di Luke,
la gira e guarda il suo orologio da polso evitando lo
sguardo interrogatorio del ragazzo.

Cinque e mezza, dice.

Avevi detto che 'agente immobiliare doveva venire
alle sette? dice Luke.

Clara si alza e va in bagno.

Perché non tenere la casa? Perché non viverci, sug-
gerisce Luke, cercando di risultare sereno, come se
non fosse successo niente al di fuori dell’ordinario.

No, grazie, replica Clara, con una voce che tradisce

il suo nervosismo.

Luke va alla finestra e guarda fuori. Alcune auto-
mobili che passano, una donna che porta a passeg-
gio un Jack Russel, il quale si ferma per alzare una
zampa contro uno degli alberi, un ciclista con il suo
abbigliamento sgargiante in lycra che pedala come

una furia.
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E una zona carina, dice Luke. Sarebbe un investi-
mento.

Abbiamo gia fatto questa conversazione, ribatte
Clara, incapace di nascondere la sua irritazione.

E quindi? Ripetiamola.

Non essere noioso.

Luke torna verso il letto, si sistema con la schiena
appoggiata alla testata e dice a voce alta: Potresti aver
cambiato idea.

Proprieta, replica Clara. Deve essere conservata.
Mantenuta. Accudita. Io non so accudire.

Io si. E presto dovrai farlo anche tu, non trovi?

Non una proprieta, risponde Clara mentre rientra
nella stanza.

Luke si gira dalla sua parte per guardarla e dice:
Hai ragione. Tu non sai accudire. Ma io potrei accu-
dire per te. O comunque ti aiuterei.

Gli oggetti ingombrano. Si avvinghiano, dice Cla-
ra, seduta all’amazzone sul letto, rivolta a Luke.

Non intendevo gli oggetti, risponde Luke pronta-
mente.

So che cosa intendevi.
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E in ogni caso, tieni il letto.

Clara sorride. Come odio la coerenza.

E quelle sedie. Le tieni.

E ripetere sempre quello che & noto. Ti ho gia spie-
gato il motivo.

Luke sogghigna. Non ti & mai dispiaciuta la conti-
nua ripetizione di quello che facevamo su questo letto
dieci anni fa.

Si mette a sedere sul bordo del letto accanto a Cla-
ra e dice: La nostra prima volta, di questi giorni, se-
condo i miei calcoli.

Vero!

Diamoci un bacio per celebrare.

Clara si protende verso di lui e gli da un bacio ami-
chevole e frettoloso.

Luke le mette una mano sul viso, il palmo sulla

guancia di lei.

Si guardano intensamente per un momento,
quando Luke dice, intendendo quello: Ripetiamolo
adesso.

Clara sposta la mano di Luke dal suo viso ma la

tiene stretta al grembo e dice:
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Non c’¢ tempo.

C’era sempre tempo, una volta.

Dieci anni! Ti rendi conto che sono passati dieci
anni?

Io mi sento ancora come se avessi diciassette anni.
Oggi, per lo meno.

Scemo! commenta Clara, sorridendo e allontanan-
do la sua mano.

Mi piaceva tanto avere diciassette anni. Ultimo an-
no di scuola. L'impazienza di andare all'universita.
Tutto era possibile.

E adesso non piu?

Non tutto. Solo quello che ¢ possibile.

Dicevi sempre che I'unica cosa che valeva la pena
fare era I'impossibile.

Gia. Mi piaceva parlare in modo pretenzioso allo-
ra, vero?

Quasi quanto a me piaceva dire sconcezze.

Un’altra delle afflizioni che colpiscono 'adolescen-
za, dice Clara.

Acne intellettuale. Piaceva anche a te.

Davvero?

Che io dicessi sconcezze, intendo.
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Ma adesso, carissimo Luke, ho ventisei anni, non
sedici. Mi stupisce. Ma ho ventisei anni.

Vuoi un promemoria per questo anniversario? do-
manda Luke, intendendo quello.

Clara ci pensa un po’ prima di affermare, con un
sogghigno: In memoriam.

Suona troppo come una fine. Diciamo semplice-
mente una ripetizione.

Non prendo piti la pillola, ricordati.

Luke si alza ed estrae un preservativo dalla tasca
dei pantaloni. Bene, bene! Che cosa abbiamo qui!

Clara non puo fare a meno di ridere. Non vorrei
complicare le cose, dice.

Nessuna complicazione, concorda Luke, ma ag-
giunge in tono grave: Arrivera il mio momento.

E una predizione?

Una certezza.

Come lo sai?

Perché ti conosco.

Cosi bene?

Tu pensi di no, ma & cosi. E poi perché, senza dir-

celo, ci siamo gia accordati, non credi?
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Clara riflette un momento prima di pronunciare,
con schiettezza: E questo cio che vuoi?
Se & quello che 7 vuoi, risponde Luke, alla stessa

maniera.

Clara si alza. Si portano uno di fronte all’altra,
vicini.

Luke prende le mani di Clara e dice: Una cele-
brazione. Una ripetizione in onore dei vecchi tempi.

Pero, dice Clara molto fermamente, solo per di-
vertirci.

E mai stato solo per divertirci? domanda Luke.

No, ammette Clara. E sempre stato pitt di quello.

Aspettano, in silenzio, immobili, occhi negli occhi,
mano nella mano.
Poi, lentamente, con la delicatezza di un tempo, si

tolgono I'un I’altra i vestiti, pezzo dopo pezzo.



