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1

Primo autunno. Un raggio di sole al tramonto ri­

scalda la stanza, granelli di polvere fluttuano nel suo 

fascio che illumina il vecchio letto dalla testata anti­

ca, il vecchio materasso nudo e sporco e una coppia 

di cuscini consumati. Non c’è nient’altro nella stanza 

a eccezione di un paio di vecchie sedie da pranzo, 

erette come guardie inflessibili contro la parete ai lati 

della finestra. Tutto il resto era stato rimosso quella 

mattina dagli addetti al trasloco. In un angolo del­

la stanza, la porta che dà sul pianerottolo è chiusa; 

nell’angolo opposto, la porta che dà sul bagno è aper­

ta. La doppia finestra alla destra del letto si affaccia su 

una strada fiancheggiata da platani ricoperti del loro 

cocktail di colori autunnali.

Clara, ventisei anni, e Luke, ventisette, sono seduti 

ai bordi del letto spoglio e fissano la parete in cui un 

tempo si trovava la toletta.

   5 08/05/19   10:37



6 NON PARLARMI D’AMORE

C’è silenzio tra loro, fino a quando Clara non dice:

È questo quello che vuoi?

È questo quello che tu vuoi? replica Luke.

Clara si china in avanti, prende la mano di Luke, 

la gira e guarda il suo orologio da polso evitando lo 

sguardo interrogatorio del ragazzo.

Cinque e mezza, dice.

Avevi detto che l’agente immobiliare doveva venire 

alle sette? dice Luke.

Clara si alza e va in bagno.

Perché non tenere la casa? Perché non viverci, sug­

gerisce Luke, cercando di risultare sereno, come se 

non fosse successo niente al di fuori dell’ordinario.

No, grazie, replica Clara, con una voce che tradisce 

il suo nervosismo.

Luke va alla finestra e guarda fuori. Alcune auto­

mobili che passano, una donna che porta a passeg­

gio un Jack Russel, il quale si ferma per alzare una 

zampa contro uno degli alberi, un ciclista con il suo 

abbigliamento sgargiante in lycra che pedala come 

una furia.
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È una zona carina, dice Luke. Sarebbe un investi­

mento.

Abbiamo già fatto questa conversazione, ribatte 

Clara, incapace di nascondere la sua irritazione.

E quindi? Ripetiamola.

Non essere noioso.

Luke torna verso il letto, si sistema con la schiena 

appoggiata alla testata e dice a voce alta: Potresti aver 

cambiato idea.

Proprietà, replica Clara. Deve essere conservata. 

Mantenuta. Accudita. Io non so accudire.

Io sì. E presto dovrai farlo anche tu, non trovi?

Non una proprietà, risponde Clara mentre rientra 

nella stanza.

Luke si gira dalla sua parte per guardarla e dice: 

Hai ragione. Tu non sai accudire. Ma io potrei accu­

dire per te. O comunque ti aiuterei.

Gli oggetti ingombrano. Si avvinghiano, dice Cla­

ra, seduta all’amazzone sul letto, rivolta a Luke.

Non intendevo gli oggetti, risponde Luke pronta­

mente.

So che cosa intendevi.
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8 NON PARLARMI D’AMORE

E in ogni caso, tieni il letto.

Clara sorride. Come odio la coerenza.

E quelle sedie. Le tieni.

E ripetere sempre quello che è noto. Ti ho già spie­

gato il motivo.

Luke sogghigna. Non ti è mai dispiaciuta la conti­

nua ripetizione di quello che facevamo su questo letto 

dieci anni fa.

Si mette a sedere sul bordo del letto accanto a Cla­

ra e dice: La nostra prima volta, di questi giorni, se­

condo i miei calcoli.

Vero!

Diamoci un bacio per celebrare.

Clara si protende verso di lui e gli dà un bacio ami­

chevole e frettoloso.

Luke le mette una mano sul viso, il palmo sulla 

guancia di lei.

Si guardano intensamente per un momento, 

quando Luke dice, intendendo quello: Ripetiamolo 

adesso.

Clara sposta la mano di Luke dal suo viso ma la 

tiene stretta al grembo e dice: 
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Non c’è tempo.

C’era sempre tempo, una volta.

Dieci anni! Ti rendi conto che sono passati dieci 

anni?

Io mi sento ancora come se avessi diciassette anni. 

Oggi, per lo meno.

Scemo! commenta Clara, sorridendo e allontanan­

do la sua mano.

Mi piaceva tanto avere diciassette anni. Ultimo an­

no di scuola. L’impazienza di andare all’università. 

Tutto era possibile.

E adesso non più?

Non tutto. Solo quello che è possibile.

Dicevi sempre che l’unica cosa che valeva la pena 

fare era l’impossibile.

Già. Mi piaceva parlare in modo pretenzioso allo­

ra, vero?

Quasi quanto a me piaceva dire sconcezze.

Un’altra delle afflizioni che colpiscono l’adolescen­

za, dice Clara.

Acne intellettuale. Piaceva anche a te.

Davvero?

Che io dicessi sconcezze, intendo.
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Ma adesso, carissimo Luke, ho ventisei anni, non 

sedici. Mi stupisce. Ma ho ventisei anni.

Vuoi un promemoria per questo anniversario? do­

manda Luke, intendendo quello.

Clara ci pensa un po’ prima di affermare, con un 

sogghigno: In memoriam.

Suona troppo come una fine. Diciamo semplice­

mente una ripetizione.

Non prendo più la pillola, ricordati.

Luke si alza ed estrae un preservativo dalla tasca 

dei pantaloni. Bene, bene! Che cosa abbiamo qui!

Clara non può fare a meno di ridere. Non vorrei 

complicare le cose, dice.

Nessuna complicazione, concorda Luke, ma ag­

giunge in tono grave: Arriverà il mio momento.

È una predizione?

Una certezza.

Come lo sai?

Perché ti conosco.

Così bene?

Tu pensi di no, ma è così. E poi perché, senza dir­

celo, ci siamo già accordati, non credi?
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Clara riflette un momento prima di pronunciare, 

con schiettezza: È questo ciò che vuoi?

Se è quello che tu vuoi, risponde Luke, alla stessa 

maniera.

Clara si alza. Si portano uno di fronte all’altra, 

vicini.

Luke prende le mani di Clara e dice: Una cele­

brazione. Una ripetizione in onore dei vecchi tempi.

Però, dice Clara molto fermamente, solo per di­

vertirci.

È mai stato solo per divertirci? domanda Luke.

No, ammette Clara. È sempre stato più di quello.

Aspettano, in silenzio, immobili, occhi negli occhi, 

mano nella mano.

Poi, lentamente, con la delicatezza di un tempo, si 

tolgono l’un l’altra i vestiti, pezzo dopo pezzo.
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