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A Julie Strauss-Gabel, 
senza la quale niente di tutto questo 

si sarebbe potuto avverare.
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“E poi, quando uscimmo a guardare la sua lanterna 

appena ultimata dalla strada, 

dissi che mi piaceva la luce che dal suo viso 

tremolante splendeva nell’oscurità.”

Jack O’Lantern, 

Katrina Vanderberg, Atlas

“La gente dice che gli amici 

non si annientano a vicenda. 

Ma cosa ne sa la gente degli amici?”

Game Shows Touch Our Lives, 

The Mountain Goats
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Prologo

Un miracolo capita a tutti. Io la vedo così. Tipo, non 

sarò mai colpito da un fulmine, non vincerò un premio 

Nobel, non diventerò il dittatore di un piccolo Stato 

delle Isole del Pacifico, non mi verrà un tumore mali-

gno a un orecchio, non morirò per combustione spon-

tanea. Se però proviamo a vederle tutte insieme, queste 

cose altamente improbabili, salta fuori che a ognuno di 

noi prima o poi ne capita almeno una. Quasi di sicuro. 

Io potrei aver visto piovere rane. Potrei aver messo 

piede su Marte. Potrei essere stato in ghiottito da una 

balena. Potrei aver sposato la regina d’In ghilterra o 

essere sopravvissuto per mesi in mare. Ma il mio mira-

colo è stato un altro. Il mio miracolo è stato questo: tra 

tutte le case di tutti i quartieri di tutta la Florida, mi 

sono ritrovato a vivere nella porta accanto a quella di 

Margo Roth Spiegelman. 

Il nostro quartiere, Jefferson Park, è stato a lungo una 

base della marina. Poi però la marina non ne ha avuto 
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più bisogno e ha restituito il terreno ai cittadini di 
Orlando, che ci hanno costruito un grande quartiere. 
Perché è questo ciò che la Florida fa con i suoi terreni: 
quartieri. I miei genitori e quelli di Margo finirono con 
il diventare vicini di casa non appena vennero ultimate 
le prime villette. Io e Margo avevamo due anni.

Prima di diventare una Pleasantville e prima ancora 
di essere utilizzata come base della marina, Jefferson 
Park ap parteneva, guarda caso, a un tale Jefferson, il 
Dr. Jefferson Jefferson. A lui sono intitolate una scuola 
e un’importante fondazione benefica di Orlando, ma la 
cosa affascinante e incredibile-ma-vera del Dr. Jefferson 
Jefferson è che non era affatto un dottore. Era un sem-
plice venditore di succhi d’arancia e si chiamava 
Jefferson Jefferson. Quando diventò ricco e potente, 
andò all’anagrafe, fece diventare Jefferson il suo secon-
do nome e cambiò il suo primo in “Dr.”. D maiuscola, 
r minuscola. Punto.

Io e Margo avevamo nove anni. I nostri genitori erano 
amici, così noi giocavamo insieme ogni tanto e attraver-
savamo in bicicletta i vicoli fino al parco Jefferson, al 
centro esatto del quartiere.

Io mi agitavo sempre all’idea di vedere Margo, per-
ché lei era in assoluto l’essere più fantasticamente me-
raviglioso che Dio avesse creato. Quella mattina indos-
sava una T-shirt rosa con un drago verde che sputava 
una fiamma di brillantini arancio. È difficile spiegare 
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adesso quanto pazzescamente bella mi sembrasse quel-

la T-shirt.

Come sempre, Margo andava senza mani, le braccia 

conserte appoggiate al manubrio e le scarpe da ginna-

stica che formavano una macchia sfocata in movimen-

to. Era una calda giornata di marzo, il cielo era azzurro, 

ma l’aria sapeva di acido, come se stesse per comincia-

re a piovere.

All’epoca ero convinto di essere un inventore, e do-

po aver legato le biciclette, nel breve tratto a piedi at-

traverso il parco fino al campo da gioco, raccontai a 

Margo l’idea che avevo avuto per la mia ultima inven-

zione: lo Sparanelli. Si trattava di un gigantesco canno-

ne che avrebbe lanciato enormi sassi colorati a bassa 

orbita, dotando la Terra di anelli, proprio come 

Saturno. (Sono ancora convinto che si tratti di una 

buona idea, ma pare che costruire un cannone capace 

di sparare massi nello spazio sia una cosa piuttosto 

complicata.)

Ero stato tante di quelle volte al parco Jefferson da 

averne una mappa precisa in testa; così mi bastarono 

pochi passi per accorgermi che qualcosa non andava, 

anche se non capii subito che cosa ci fosse di diverso dal 

solito.

«Quentin» disse piano Margo, tranquilla.

Stava indicando qualcosa. E a quel punto capii che 

cosa c’era di diverso.

A pochi metri da noi c’era una quercia robusta e 
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