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Il montacarichi






A Philippe Poire,
mio fedele lettore.
I/ suo fedele autore,

ED.






L'incontro

Fino a che eta ci si sente orfani, quando si perde la
madre?

Rivedendo, dopo sei anni d’assenza, il piccolo ap-
partamento in cui era morta la mamma, ebbi la sensa-
zione che mi legassero un gigantesco cappio attorno al
petto e stringessero senza pieta.

Mi sedetti sulla vecchia poltrona accanto alla fine-
stra che sceglieva sempre per rammendare, e mi guar-
dai attorno. Il silenzio, gli odori e tutti quei vecchi og-
getti erano li ad aspettarmi. Il silenzio e gli odori mi
ferivano piu della carta da parati ingiallita.

Mia madre era morta quattro anni prima, e avevo
appreso la notizia quando mi avevano chiamato per il
funerale. In quei quattro anni avevo pensato molto a
lei, ma non avevo pianto quasi mai. Ed ecco che im-
provvisamente, varcando la soglia della nostra abita-
zione, realizzavo la sua morte. Mi colpiva come uno

schiaffo.

Fuori era Natale. Me ne ero reso conto solo attraver-



sando Parigi, i boulevard affollati, i negozi addobbati e
illuminati, le lucine sugli alberi agli incroci.

Natale! Che stupido ero stato, a decidere di tornare
a casa proprio quel giorno.

In camera di mia madre aleggiava un odore che
non riconoscevo: I'odore della sua morte. 1l letto era
disfatto, il materasso era stato arrotolato e avvolto in
un vecchio lenzuolo. Chi si era occupato di lei aveva
dimenticato di portare via il bicchiere dell’acqua santa
e il ramoscello d’ulivo.

Quei tristi accessori erano rimasti sul ripiano di
marmo del cassettone, accanto a un crocifisso di legno
scuro. Nel bicchiere non c’era piu acqua e le foglie
d’ulivo erano ingiallite. Quando presi in mano il ra-
moscello, le foglie caddero sul tappeto come corian-
doli dorati.

Appesa alla parete c’era una mia fotografia, chiusa
in una cornice intarsiata che un tempo conteneva le
medaglie di mio padre. La foto risaliva a una decina
d’anni prima, ma non mi rendeva giustizia: sembravo
un ragazzo malaticcio e schivo, con le guance scavate,
lo sguardo sfuggente, e una smorfia indefinibile sulle
labbra, che hanno solo gli individui molto cattivi o
molto infelici.

Soltanto gli occhi di una madre potevano perdonare
a quell'immagine di essere tanto ingrata e trovarla bel-
la. To mi preferivo adesso. La vita mi aveva messo alla
prova, e ormai avevo lo sguardo spavaldo e i lineamenti
distesi.
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Non mi restava che dare un’occhiata alla mia ca-
mera. Non era cambiato niente. Il letto era ancora
fatto. Impilati sul caminetto c’erano i libri che amavo
tanto, appesa alla chiave dell’armadio la statuina che
da piccolo mi ero divertito a intagliare in un ramo di
nocciolo.

Mi buttai sul letto e riconobbi il contatto con il co-
priletto ruvido, il buon profumo di tessuto resistente,
che non stinge. Chiusi gli occhi e chiamai mia madre,
come facevo da bambino, la mattina, quando la cola-
zione tardava: «Allora, mamma!».

C’¢ gente che prega diversamente, con frasi artico-
late. A me venne in mente solo quel semplice appello,
lanciato in tono dimesso. Per una frazione di secondo,
tensione e nostalgia mi fecero sperare di ricevere la ri-
sposta di un tempo. Credo che non avrei esitato a dare
gli anni che mi restavano da vivere per intravedere an-
che solo per un attimo la sagoma di mia madre dietro la
porta. Si, avrei dato qualunque cosa per sentirmi chie-
dere, con quella voce sempre un po’ ansiosa quando si
rivolgeva a me: «Sei sveglio, tesoro?».

Ero sveglio.

E una vita si sarebbe spenta prima che mi riaddor-
mentassi.

11 mio appello si propago nel silenzio dell’apparta-
mento, vibro, e mentre si spegneva ebbi il tempo di
sentire tutta la disperazione che racchiudeva.

Non potevo passare la serata li. Avevo bisogno di
rumore, di luci, di alcol. Bisogno di vita.
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