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A Philippe Poire,

mio fedele lettore.

Il suo fedele autore,

F.D.
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1

L’incontro

Fino a che età ci si sente orfani, quando si perde la 

madre?

Rivedendo, dopo sei anni d’assenza, il piccolo ap-

partamento in cui era morta la mamma, ebbi la sensa-

zione che mi legassero un gigantesco cappio attorno al 

petto e stringessero senza pietà.

Mi sedetti sulla vecchia poltrona accanto alla fine-

stra che sceglieva sempre per rammendare, e mi guar-

dai attorno. Il silenzio, gli odori e tutti quei vecchi og-

getti erano lì ad aspettarmi. Il silenzio e gli odori mi 

ferivano più della carta da parati ingiallita.

Mia madre era morta quattro anni prima, e avevo 

appreso la notizia quando mi avevano chiamato per il 

funerale. In quei quattro anni avevo pensato molto a 

lei, ma non avevo pianto quasi mai. Ed ecco che im-

provvisamente, varcando la soglia della nostra abita-

zione, realizzavo la sua morte. Mi colpiva come uno 

schiaffo.

Fuori era Natale. Me ne ero reso conto solo attraver-
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sando Parigi, i boulevard affollati, i negozi addobbati e 

illuminati, le lucine sugli alberi agli incroci.

Natale! Che stupido ero stato, a decidere di tornare 

a casa proprio quel giorno.

In camera di mia madre aleggiava un odore che 

non riconoscevo: l’odore della sua morte. Il letto era 

disfatto, il materasso era stato arrotolato e avvolto in 

un vecchio lenzuolo. Chi si era occupato di lei aveva 

dimenticato di portare via il bicchiere dell’acqua santa 

e il ramoscello d’ulivo. 

Quei tristi accessori erano rimasti sul ripiano di 

marmo del cassettone, accanto a un crocifisso di legno 

scuro. Nel bicchiere non c’era più acqua e le foglie 

d’ulivo erano ingiallite. Quando presi in mano il ra-

moscello, le foglie caddero sul tappeto come corian-

doli dorati.

Appesa alla parete c’era una mia fotografia, chiusa 

in una cornice intarsiata che un tempo conteneva le 

medaglie di mio padre. La foto risaliva a una decina 

d’anni prima, ma non mi rendeva giustizia: sembravo 

un ragazzo malaticcio e schivo, con le guance scavate, 

lo sguardo sfuggente, e una smorfia indefinibile sulle 

labbra, che hanno solo gli individui molto cattivi o 

molto infelici.

Soltanto gli occhi di una madre potevano perdonare 

a quell’immagine di essere tanto ingrata e trovarla bel-

la. Io mi preferivo adesso. La vita mi aveva messo alla 

prova, e ormai avevo lo sguardo spavaldo e i lineamenti 

distesi.
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Non mi restava che dare un’occhiata alla mia ca-

mera. Non era cambiato niente. Il letto era ancora 

fatto. Impilati sul caminetto c’erano i libri che amavo 

tanto, appesa alla chiave dell’armadio la statuina che 

da piccolo mi ero divertito a intagliare in un ramo di 

nocciolo.

Mi buttai sul letto e riconobbi il contatto con il co-

priletto ruvido, il buon profumo di tessuto resistente, 

che non stinge. Chiusi gli occhi e chiamai mia madre, 

come facevo da bambino, la mattina, quando la cola-

zione tardava: «Allora, mamma!».

C’è gente che prega diversamente, con frasi artico-

late. A me venne in mente solo quel semplice appello, 

lanciato in tono dimesso. Per una frazione di secondo, 

tensione e nostalgia mi fecero sperare di ricevere la ri-

sposta di un tempo. Credo che non avrei esitato a dare 

gli anni che mi restavano da vivere per intravedere an-

che solo per un attimo la sagoma di mia madre dietro la 

porta. Sì, avrei dato qualunque cosa per sentirmi chie-

dere, con quella voce sempre un po’ ansiosa quando si 

rivolgeva a me: «Sei sveglio, tesoro?».

Ero sveglio.

E una vita si sarebbe spenta prima che mi riaddor-

mentassi.

Il mio appello si propagò nel silenzio dell’apparta-

mento, vibrò, e mentre si spegneva ebbi il tempo di 

sentire tutta la disperazione che racchiudeva.

Non potevo passare la serata lì. Avevo bisogno di 

rumore, di luci, di alcol. Bisogno di vita.
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