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L’autunno di Mary Ann
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A Laura Linney
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Non cesseremo di esplorare
E alla fine dell’esplorazione
Saremo al punto di partenza

Sapremo il luogo per la prima volta.

T.S. Eliot
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Casa unifamiliare

Se solo ci fosse una tana di coniglio, pensò. Doveva esserci 

qualcosa su quel pendio, qualche traccia di ricordi senso-

riali – la vista di Alcatraz, per esempio, il suono delle sirene 

da nebbia o l’odore di muschio delle assi su cui cammina-

va – qualcosa che le permettesse di ritrovare il suo paese 

delle meraviglie perduto. Tutto le era familiare e nello stes-

so tempo era estraneo al suo vissuto, come se si trattasse di 

un luogo visto in un film, ma che non aveva mai visitato. 

Aveva salito quegli scalini consunti – quante volte? – mi-

gliaia di volte, eppure non aveva la sensazione di tornare a 

casa, non c’era nulla che assomigliasse a un ritorno a casa, 

nulla che la riportasse al luogo in cui aveva abitato.

Il passato è passato, pensò. Ci sfugge.

In cima alla rampa si fermò a riprendere fiato. Sotto 

di lei, la strada che incrociava Barbary Lane scendeva in 

vertiginosa pendenza verso la baia, uno scorcio di pro-

spettive impossibili come in quelle stampe di Escher che 

negli anni Settanta si trovavano ovunque. Quel giorno il 

mare era di un azzurro intenso, l’azzurro duro e impietoso 

della fiamma del gas. Se stava salendo la nebbia – e doveva 

essere così, vista l’insistenza delle sirene – lei da lì non la 

vedeva.
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