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L’autunno di Mary Ann






A Laura Linney






Non cesseremo di esplorare

E alla fine dell’esplorazione

Saremo al punto di partenza
Sapremo il luogo per la prima volta.

T.S. Eliot






Casa unifamiliare

Se solo ci fosse una tana di coniglio, penso. Doveva esserci
qualcosa su quel pendio, qualche traccia di ricordi senso-
riali —la vista di Alcatraz, per esempio, il suono delle sirene
da nebbia o 'odore di muschio delle assi su cui cammina-
va — qualcosa che le permettesse di ritrovare il suo paese
delle meraviglie perduto. Tutto le era familiare e nello stes-
so tempo era estraneo al suo vissuto, come se si trattasse di
un luogo visto in un film, ma che non aveva mai visitato.
Aveva salito quegli scalini consunti — quante volte? — mi-
gliaia di volte, eppure non aveva la sensazione di tornare a
casa, non cera nulla che assomigliasse a un ritorno a casa,
nulla che la riportasse al luogo in cui aveva abitato.

Il passato é passato, penso. Ci sfugge.

In cima alla rampa si fermo a riprendere fiato. Sotto
di lei, la strada che incrociava Barbary Lane scendeva in
vertiginosa pendenza verso la baia, uno scorcio di pro-
spettive impossibili come in quelle stampe di Escher che
negli anni Settanta si trovavano ovunque. Quel giorno il
mare era di un azzurro intenso, I'azzurro duro e impietoso
della fiamma del gas. Se stava salendo la nebbia — e doveva
essere cosl, vista |'insistenza delle sirene — lei da i non la
vedeva.
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