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A mia nonna Virginia






prima parte






Soci

Se non gli avessero tagliato la strada, Marco ci avrebbe
fatto lezione, come sempre. Mi sarei avvicinato di un
altro passo alla cintura marrone e magari avrei pure
fatto un hippon secco a Gianni. Dopo un pomeriggio
a sudare sul tatami sarei arrivato a casa e avrei salutato
mio padre, e lui mi avrebbe chiesto com’era andata la
giornata. Mi sarei pure chiuso in camera a studiare,
perché ¢ una vita che mi rompe le palle anche se gli
ho giurato che il judo non toglie tempo alla scuola. Poi
sarebbe tornata la mamma e anche Milla con nonno
Dino. Avremmo cenato tutti insieme come ogni sera.
Come una famiglia qualunque.

Invece Marco si ¢ slogato una caviglia cadendo dalla
moto, e la lezione ¢ saltata, e con lei quel che restava
della mia famiglia.

Ho infilato la chiave nella toppa di casa alle quattro e



un quarto invece che alle sei. Un’ora e tre quarti conten-
gono solo seimilatrecento secondi, non sapevo davvero
che i rapporti potessero sfaldarsi pit in fretta delle ali
di una farfalla.

Ho percorso il corridoio come sempre, e se prima mi
era sembrato che la tivii fosse accesa, poi ho capito che
le voci erano vere. Ma era troppo tardi, ormai, perché
a quel punto ero gia in sala. Credevo che non ci fosse
niente di peggio che beccare i propri genitori a fare ses-
so, ma non ¢ cosi, perché seduto sul divano c’era mio
padre con la sua studentessa addosso.

Devo essermi scordato di essere visibile e sono rima-
sto a guardarli. Quando lei mi ha visto ha gridato, per
poi alzarsi da lui tirandosi giti la gonna, senza grazia.
E barcollata appoggiandosi con la mano al pianoforte
della mamma, picchiando tre note stonate. Infine ¢ toc-
cato a mio padre vedermi. E sbiancato, proprio come
sbiancava dentro di me.

«Michele» ha detto.

Ho stretto i pugni. Gli ho dato la schiena e sono sali-
to in camera. La porta di casa si & chiusa poco dopo, e i
suoi passi erano gia sulle scale.

«Michele, apri» Avevo chiuso a chiave la porta, e
non me n'ero accorto. Sono rimasto sul letto a fissare
il soffitto, ma continuavo a vedere la studentessa caval-
care il papa, cosi mi sono girato sul fianco. «Michele, ti
prego, parliamo. Non ¢ come pensi, te lo giuro.» Le sue
nocche contro la porta, la sua voce che tremava. Non
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I’avevo mai sentita cosi. Solo al funerale della nonna,
forse, ma era un’incrinatura diversa, di dolore. Qui ho
riconosciuto invece la puzza della paura e ho continuato
a lasciarla fuori. «Michele, lasciami spiegare, ti prego.»

Sono scivolato git dal letto, piano. Ho girato la chia-
ve e sono tornato a sdraiarmi, con gli occhi alla finestra
e la schiena a mio padre. «Non avrei mai voluto che
vedessi quello che hai visto, davvero.»

Avresti soltanto voluto fare quello che hai fatto, que-
sto gli volevo dire, ma mi ¢ rimasto impigliato dentro,
tra i rovi che mi crescevano in pancia.

Quando la sua mano si ¢ posata sulla mia spalla sono
schizzato a sedere, furioso.

«Non potevate scopare in facolta?»

Ho guardato il papa smarrirsi, inseguire parole che
non cerano.

«Non credere che sia facile, per me.»

«No di certo, alla tua eta. Scoparti una di venticin-
que dev’essere stata una fatica.»

«Michele...» La sua voce si era fatta profonda, e ho
provato a guardarlo negli occhi, ancora, ma erano quelli
di un uomo distrutto e li ho dovuti abbassare. Mi ricor-
dava troppo un lombrico che nessuno schiaccia per non
sporcarsi le suole.

«Stard zitto. E quello che vuoi, no?»

Ho fatto uno sforzo e ci siamo guardati, nei suoi oc-
chi cera un si.

«Parlerd a tua madre, ok?»
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