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A mia nonna Virginia
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prima parte
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Soci

Se non gli avessero tagliato la strada, Marco ci avrebbe 

fatto lezione, come sempre. Mi sarei avvicinato di un 

altro passo alla cintura marrone e magari avrei pure 

fatto un hippon secco a Gianni. Dopo un pomeriggio 

a sudare sul tatami sarei arrivato a casa e avrei salutato 

mio padre, e lui mi avrebbe chiesto com’era andata la 

giornata. Mi sarei pure chiuso in camera a studiare, 

perché è una vita che mi rompe le palle anche se gli 

ho giurato che il judo non toglie tempo alla scuola. Poi 

sarebbe tornata la mamma e anche Milla con nonno 

Dino. Avremmo cenato tutti insieme come ogni sera. 

Come una famiglia qualunque. 

Invece Marco si è slogato una caviglia cadendo dalla 

moto, e la lezione è saltata, e con lei quel che restava 

della mia famiglia.

Ho infilato la chiave nella toppa di casa alle quattro e 
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un quarto invece che alle sei. Un’ora e tre quarti conten-
gono solo seimilatrecento secondi, non sapevo davvero 
che i rapporti potessero sfaldarsi più in fretta delle ali 
di una farfalla.

Ho percorso il corridoio come sempre, e se prima mi 
era sembrato che la tivù fosse accesa, poi ho capito che 
le voci erano vere. Ma era troppo tardi, ormai, perché 
a quel punto ero già in sala. Credevo che non ci fosse 
niente di peggio che beccare i propri genitori a fare ses-
so, ma non è così, perché seduto sul divano c’era mio 
padre con la sua studentessa addosso.

Devo essermi scordato di essere visibile e sono rima-
sto a guardarli. Quando lei mi ha visto ha gridato, per 
poi alzarsi da lui tirandosi giù la gonna, senza grazia. 
È barcollata appoggiandosi con la mano al pianoforte 
della mamma, picchiando tre note stonate. Infine è toc-
cato a mio padre vedermi. È sbiancato, proprio come 
sbiancava dentro di me.

«Michele» ha detto.
Ho stretto i pugni. Gli ho dato la schiena e sono sali-

to in camera. La porta di casa si è chiusa poco dopo, e i 
suoi passi erano già sulle scale.

«Michele, apri.» Avevo chiuso a chiave la porta, e 
non me n’ero accorto. Sono rimasto sul letto a fissare 
il soffitto, ma continuavo a vedere la studentessa caval-
care il papà, così mi sono girato sul fianco. «Michele, ti 
prego, parliamo. Non è come pensi, te lo giuro.» Le sue 
nocche contro la porta, la sua voce che tremava. Non 
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l’avevo mai sentita così. Solo al funerale della nonna, 
forse, ma era un’incrinatura diversa, di dolore. Qui ho 
riconosciuto invece la puzza della paura e ho continuato 
a lasciarla fuori. «Michele, lasciami spiegare, ti prego.»

Sono scivolato giù dal letto, piano. Ho girato la chia-
ve e sono tornato a sdraiarmi, con gli occhi alla finestra 
e la schiena a mio padre. «Non avrei mai voluto che 
vedessi quello che hai visto, davvero.» 

Avresti soltanto voluto fare quello che hai fatto, que-
sto gli volevo dire, ma mi è rimasto impigliato dentro, 
tra i rovi che mi crescevano in pancia.

Quando la sua mano si è posata sulla mia spalla sono 
schizzato a sedere, furioso.

«Non potevate scopare in facoltà?»
Ho guardato il papà smarrirsi, inseguire parole che 

non c’erano.
«Non credere che sia facile, per me.»
«No di certo, alla tua età. Scoparti una di venticin-

que dev’essere stata una fatica.»
«Michele...» La sua voce si era fatta profonda, e ho 

provato a guardarlo negli occhi, ancora, ma erano quelli 
di un uomo distrutto e li ho dovuti abbassare. Mi ricor-
dava troppo un lombrico che nessuno schiaccia per non 
sporcarsi le suole.

«Starò zitto. È quello che vuoi, no?»
Ho fatto uno sforzo e ci siamo guardati, nei suoi oc-

chi c’era un sì.
«Parlerò a tua madre, ok?» 
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