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Il club delle pecore nere






A Davide, e a tutte le persone che non abbiamo protetto
dalle brutture del mondo e dalla solitudine.

A Massimo, per esserci ancora.

Alle piante e alla terra, che mi hanno salvato.

Alla perdita, che mi ha permesso di vedere oltre le fobie.
Ai miei lettori, che ringrazio infinitamente.






11 bianconiglio

Samuele

Nei film della Disney, tutti i protagonisti affronta-
no un cambiamento positivo. Coincidenza vuole che le
cose migliorino sempre con un matrimonio. Cenerento-
la, grazie al matrimonio, abbandona un tugurio mansar-
dato per trasferirsi in un castello d’epoca a fare il dito
medio a topi, grembiule, e a quell’acida della matrigna
che neppure le pagava i festivi. Cosi le altre principesse:
matrimonio, giubilo, assegni bancari, parenti liberi di
farsi una vacanza.

Alice & I'unica che si differenzia, e infatti la morale della
sua storia ¢ che se non cambi per un uomo non ricavi nulla.
Lei non vince ricchezza né riscatti. Svampita, intraprende
il viaggio con il solo scopo di soddisfare la sua curiosita.

Per questo motivo, a Carnevale, le bambine di tutto il
globo si travestono da principessa, di certo non da Alice,
nella speranza di trovare marito gia alle elementari. E i ge-
nitori cercano di invogliarle a smussare i lati pit duri del
loro carattere per diventare compatibili con 'amore pro-
messo. La formula magica ¢: “Non essere te stessa”.

Da quando ero piccolo a oggi ne ho sentiti parecchi, di
consigli. “Sii pitt premuroso con lei. Ogni tanto non con-
traddirlo. Rincasa presto. Metti un vestito sensuale per lui.



Accetta qualche compromesso per lei. Di’ di si anche se
non sei d’accordo.”

Dobbiamo evolverci per forza, dobbiamo cambiare per
qualcuno e scoprire chi siamo veramente grazie all’amore,
perché senza amore non possiamo capire nulla di impor-
tante su noi stessi. E cambiare ¢ una cosa positiva. Giusto?

Lo smartphone manda la canzone Ges Down On It dei
Kool & The Gang, e zia Rita mi afferra il mento.

«Samuele, e ridi un poco, maronna mia!»

Mi arriccia le labbra con le dita ingioiellate finché la
bocca non mi si deforma in un sorriso, e mi scatta una foto
in primo piano, accecandomi con il flash.

«Devi ridere, se vuoi fare contento il marito tuo! I ma-
riti non vogliono stare con una persona sempre triste, con
'sto muso lungo, lo vuoi capi’?» Mi scuote il mento e lo
molla poco prima di spezzarlo. «Bello nipote mio, bravo!
Ridi piu spesso e penza ’a salute!»

Mi sparaflasha di nuovo con la macchinetta digitale e
torna al suo posto. Mamma mi sorride emozionata e le scin-
tillano gli occhietti. Ha le mani incrociate sul ventre perché
non sa dove metterle, & un po’ imbarazzata dal contesto
sontuoso, ma non perde la concentrazione dal suo ruolo di
genitore pieno d’orgoglio. In questo momento sono il suo
motivo per essere davvero soddisfatta: ¢ felice di avermi
partorito, pulito il culetto, mandato a scuola, e messo nello
zaino i due panini col salame, quel giorno che salutai Tren-
tinara, il mio paesello del Sud, per venire a vivere qui a Mi-
lano. Adesso le restituisco lo stesso sorriso, perché & cosi
che deve andare. “Amore di mamma” le leggo dal labiale,
e non riesco a ricordare con precisione I'ultima volta che
mi ha detto “amore di mamma”. Sicuramente ’avra fatto,
ma oggi ne varra proprio la pena, perché sto per sposarmi.
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Ci sono altre zie che mi fissano, sussurrano parole di
augurio o starnazzano, come in un film in cui tutti tifano
per il protagonista ed & la scena decisiva, quella in cui deve
dimostrare di poter avere il lieto fine tanto atteso. La gente
lo pretende, che tu abbia un lieto fine, perché non vuole
circondarsi di finali cosi cosi che magari ricordano I'andaz-
zo della propria vita, e scoprire che pure quella sta andan-
do cosi cosi.

Siamo in una splendida villa ottocentesca alle porte di
Milano. Gilberto, il mio fidanzato, assieme alla sua famiglia
ha affittato la tenuta, il catering e probabilmente anche /’a/-
lineamento climatico, visto che pioveva da un mese e oggi
pare giugno.

Tutti amano I'idea di sposarsi, e considerano il matrimo-
nio il massimo traguardo della gratificazione. Come mai la
gente vuole farlo? Perché il matrimonio rende normali. E
la normalita ripaga con I'accettazione pubblica.

E per questo che le donne insistono tanto, perché il ma-
trimonio le rende uguali alle altre donne giudicanti con cui
hanno a che fare dalla mattina alla sera, e che forse smet-
teranno di rendicontare i passaggi che ancora mancano:
il matrimonio ¢ poco dopo la laurea e subito prima della
maternita; ¢ per questo che gli uomini accettano il matri-
monio, per non sentirsi sminuiti da chi prima di loro ci &
passato, perché un uomo senza una famiglia da mantenere
¢ un fallito; & per questo che gli omosessuali si stanno spo-
sando, cosi da sentirsi pitt simili alle persone che li hanno
sempre insultati, sperando che finalmente la smettano.

Dio, piantala di essere cinico, Samuele! E amore, & amo-
re, & amore!

Sono intontito, mi sento come se fossi spettatore di me
stesso e dei preparativi. 'ansia mi divora ma non I’ho det-
to a nessuno. Non si nota ma respiro con la bocca. Oggi
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