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A Davide, e a tutte le persone che non abbiamo protetto 

dalle brutture del mondo e dalla solitudine.

A Massimo, per esserci ancora.

Alle piante e alla terra, che mi hanno salvato.

Alla perdita, che mi ha permesso di vedere oltre le fobie.

Ai miei lettori, che ringrazio infinitamente.
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Il bianconiglio

Samuele

Nei film della Disney, tutti i protagonisti affronta-
no un cambiamento positivo. Coincidenza vuole che le 
cose migliorino sempre con un matrimonio. Cenerento-
la, grazie al matrimonio, abbandona un tugurio mansar-
dato per trasferirsi in un castello d’epoca a fare il dito 
medio a topi, grembiule, e a quell’acida della matrigna 
che neppure le pagava i festivi. Così le altre principesse: 
matrimonio, giubilo, assegni bancari, parenti liberi di 
farsi una vacanza.

Alice è l’unica che si differenzia, e infatti la morale della 
sua storia è che se non cambi per un uomo non ricavi nulla. 
Lei non vince ricchezza né riscatti. Svampita, intraprende 
il viaggio con il solo scopo di soddisfare la sua curiosità.

Per questo motivo, a Carnevale, le bambine di tutto il 
globo si travestono da principessa, di certo non da Alice, 
nella speranza di trovare marito già alle elementari. E i ge-
nitori cercano di invogliarle a smussare i lati più duri del 
loro carattere per diventare compatibili con l’amore pro-
messo. La formula magica è: “Non essere te stessa”.

Da quando ero piccolo a oggi ne ho sentiti parecchi, di 
consigli. “Sii più premuroso con lei. Ogni tanto non con-
traddirlo. Rincasa presto. Metti un vestito sensuale per lui. 
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Accetta qualche compromesso per lei. Di’ di sì anche se 
non sei d’accordo.”

Dobbiamo evolverci per forza, dobbiamo cambiare per 
qualcuno e scoprire chi siamo veramente grazie all’amore, 
perché senza amore non possiamo capire nulla di impor-
tante su noi stessi. E cambiare è una cosa positiva. Giusto?

Lo smartphone manda la canzone Get Down On It dei 
Kool & The Gang, e zia Rita mi afferra il mento.

«Samuele, e ridi un poco, maronna mia!»
Mi arriccia le labbra con le dita ingioiellate finché la 

bocca non mi si deforma in un sorriso, e mi scatta una foto 
in primo piano, accecandomi con il flash.

«Devi ridere, se vuoi fare contento il marito tuo! I ma-
riti non vogliono stare con una persona sempre triste, con 
’sto muso lungo, lo vuoi capi’?» Mi scuote il mento e lo 
molla poco prima di spezzarlo. «Bello nipote mio, bravo! 
Ridi più spesso e penza ’a salute!»

Mi sparaflasha di nuovo con la macchinetta digitale e 
torna al suo posto. Mamma mi sorride emozionata e le scin-
tillano gli occhietti. Ha le mani incrociate sul ventre perché 
non sa dove metterle, è un po’ imbarazzata dal contesto 
sontuoso, ma non perde la concentrazione dal suo ruolo di 
genitore pieno d’orgoglio. In questo momento sono il suo 
motivo per essere davvero soddisfatta: è felice di avermi 
partorito, pulito il culetto, mandato a scuola, e messo nello 
zaino i due panini col salame, quel giorno che salutai Tren-
tinara, il mio paesello del Sud, per venire a vivere qui a Mi-
lano. Adesso le restituisco lo stesso sorriso, perché è così 
che deve andare. “Amore di mamma” le leggo dal labiale, 
e non riesco a ricordare con precisione l’ultima volta che 
mi ha detto “amore di mamma”. Sicuramente l’avrà fatto, 
ma oggi ne varrà proprio la pena, perché sto per sposarmi.
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Ci sono altre zie che mi fissano, sussurrano parole di 
augurio o starnazzano, come in un film in cui tutti tifano 
per il protagonista ed è la scena decisiva, quella in cui deve 
dimostrare di poter avere il lieto fine tanto atteso. La gente 
lo pretende, che tu abbia un lieto fine, perché non vuole 
circondarsi di finali così così che magari ricordano l’andaz-
zo della propria vita, e scoprire che pure quella sta andan-
do così così.

Siamo in una splendida villa ottocentesca alle porte di 
Milano. Gilberto, il mio fidanzato, assieme alla sua famiglia 
ha affittato la tenuta, il catering e probabilmente anche l’al-

lineamento climatico, visto che pioveva da un mese e oggi 
pare giugno.

Tutti amano l’idea di sposarsi, e considerano il matrimo-
nio il massimo traguardo della gratificazione. Come mai la 
gente vuole farlo? Perché il matrimonio rende normali. E 
la normalità ripaga con l’accettazione pubblica.

È per questo che le donne insistono tanto, perché il ma-
trimonio le rende uguali alle altre donne giudicanti con cui 
hanno a che fare dalla mattina alla sera, e che forse smet-
teranno di rendicontare i passaggi che ancora mancano: 
il matrimonio è poco dopo la laurea e subito prima della 
maternità; è per questo che gli uomini accettano il matri-
monio, per non sentirsi sminuiti da chi prima di loro ci è 
passato, perché un uomo senza una famiglia da mantenere 
è un fallito; è per questo che gli omosessuali si stanno spo-
sando, così da sentirsi più simili alle persone che li hanno 
sempre insultati, sperando che finalmente la smettano.

Dio, piantala di essere cinico, Samuele! È amore, è amo-
re, è amore!

Sono intontito, mi sento come se fossi spettatore di me 
stesso e dei preparativi. L’ansia mi divora ma non l’ho det-
to a nessuno. Non si nota ma respiro con la bocca. Oggi 
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