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I quattro grandi alla conferenza di pace di Parigi; David Lloyd George,
Vittorio Emanuele Orlando, Georges Clemenceau e Woodrow Wilson.
Il clima amichevole di queste giornate verra presto offuscato da dissa-
pori dovuti alle differenze di vedute sulla pace da conseguire.



Introduzione

Versailles 1919. Le richieste di pace

La scelta del luogo aveva un preciso significato: la Galleria degli
specchi della reggia di Versailles, dove quasi mezzo secolo pri-
ma era stato proclamato il Secondo Reich. Fu qui che, il 28 giu-
gno 1919, i ministri tedeschi Hermann Miiller (Esteri) e Johannes
Bell (Affari coloniali e Trasporti) dovettero siglare il trattato di
pace con le potenze vincitrici della Prima guerra mondiale. Per
1 tedeschi fu ennesima umiliazione, una delle tante che aveva-
no dovuto incassare dopo 'armistizio di Compiegne (11 novem-
bre 1918) e I'inizio della conferenza di Parigi (18 gennaio 1919).
La cerimonia stessa fu una messinscena politica dall’elevato valo-
re simbolico, durante la quale nulla fu lasciato al caso e nulla fu
risparmiato agli sconfitti.

Davanti agli occhi di tutto il mondo (I’evento venne persino fil-
mato), la delegazione tedesca fu convocata per ultima nella galle-
ria. Sul loro tragitto, i rappresentanti dovettero superare un pic-
colo gruppo di gueules cassées, reduci francesi dal volto sfigurato
che stazionavano davanti a una finestra e, con i loro bendaggi e
le orribili ferite, si ergevano a simbolo: vittime di un male in at-
tesa di espiazione.! Il presidente del Consiglio francese, Georges
Clemenceau, entrando in sala rivolse a quel gruppetto — che rap-
presentava tutti i soldati francesi (quelli delle altre nazioni non
erano presenti) feriti o uccisi durante la guerra — un saluto osten-
tato, e li ringrazio per il loro sacrificio. Poi, riferendosi al trattato
di pace che attendeva la firma dei tedeschi, dichiaro: «La nazio-
ne francese, che oggi sono qui a rappresentare, saluta tutti voi che
avete pagato questa vittoria col vostro stesso sangue. La cerimo-
nia di questoggi non & che il primo passo verso un risarcimento.
E ce ne saranno molti altri, ve lo garantisco».?

Non cera dubbio: quei soldati non erano stati chiamati a
Versailles per consegnare un messaggio di pace. Testimonianze
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viventi degli orrori della moderna guerra tecnologica, si trovava-
no in quel luogo per recare disagio al nemico nell’ora della paci-
ficazione, per rafforzare la sentenza morale contenuta nel famige-
rato articolo 231 del trattato, che imputava all’impero tedesco la
responsabilita dell’inizio del conflitto e delle sue vittime. I muti-
lati, avrebbe scritto I'indomani il «Petit Journal», erano a un tem-
po «testimoni di guerra, querelanti e giudici»,’ e come tali erano
stati portati su quel palcoscenico politico. Le gueules cassées assur-
gevano cosi a emblema di una pace illusoria, poiché né il trattato
di Versailles né le altre deliberazioni del 1919-1920 — i trattati di
Saint-Germain, Trianon, Neuilly e Sévres — avrebbero posto fine a
quella che Gerd Krumeich ha definito «guerra mentale»;* al con-
trario, avrebbero rinfocolato le ostilita franco-tedesche venute al-
la luce durante il conflitto, e generato nuovi attriti ben oltre i con-
fini della Germania e dell’Europa tutta. Attriti destinati a segnare
gran parte della storia del Novecento, e percepibili ancora oggi.

Il cupo scenario del giugno 1919, anello di congiunzione tra la
Prima guerra mondiale e la successiva parentesi di pace, rivelo sin
dal primo momento che la conferenza non avrebbe posto fine ai
conflitti in essere. I cinque trattati di Parigi, che contribuirono a
plasmare il Novecento non meno della Grande Guerra, non porta-
rono infatti a quella «smobilitazione degli spiriti» che, nel 1917, lo
storico tedesco Friedrich Meinecke aveva indicato come presuppo-
sto per una concordia durevole.” Sul tentativo di pacificazione gra-
vavano l'esperienza collettiva della guerra, il suo carattere di con-
flitto globale e un livello di violenza e mobilitazione mai raggiunti
fino a quel momento. Quei trattati non attenuarono dunque le ten-
sioni sotterranee, destinate a riemergere nel dopoguerra dando ori-
gine a nuovi conflitti. Il mondo non avrebbe trovato requie.

Gli imperi europei che dopo le ostilita avevano raggiunto I’a-
pice della propria forza ed estensione territoriale — in primo luo-
go Gran Bretagna e Francia — furono scossi alle fondamenta. In
Indocina e in India, cosi come nella vicina Irlanda, il forte de-
siderio di autodeterminazione locale inizio a stridere insistente-
mente con il desiderio di affermazione delle potenze coloniali,
che difendevano con le unghie e con i denti le posizioni di pote-
re sullo scacchiere mondiale, per compensare una crescente de-
bolezza nel proprio continente. Nell’Europa centrorientale la dis-
soluzione dell’impero zarista, dell’impero asburgico e di quello
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ottomano, insieme all’ondata di nazionalismo che si riversd sui
territori tra il Baltico e il Mar Nero, diedero avvio a una serie
di conflitti e guerre civili che aggiunsero altre centinaia di mi-
gliaia di vittime a quelle gia mietute dalla Grande Guerra. Molti
Stati di recente formazione conobbero nuovi scontri, le minoran-
ze vennero oppresse, interi gruppi etnici subirono discriminazio-
ni e persecuzioni accompagnate da atti di brutale violenza. La
stabilita politica sembrava solo un miraggio: le rivoluzioni e i col-
pi di Stato non erano I’'eccezione, ma la regola. Nuovi movimen-
ti autoritari, petlopitt di natura nazionalistico-radicale, iniziaro-
no a farsi strada anche in seno alle giovani democrazie. Nessuno
tra gli Stati democratici fondati dopo il 1918 ne rimase indenne.®

Il discorso & ovviamente valido anche per la Germania, do-
ve i nazionalsocialisti salirono al potere nel 1933. Come affer-
mo Karl Dietrich Bracher, presso il popolo tedesco il trattato di
Versailles assunse una duplice valenza: quella di onere schiac-
ciante e di «forza psicologica e propagandistica».” L'instabilita
della Repubblica di Weimar e la sua mancata legittimazione da
parte del popolo, infatti, non furono dovuti unicamente al pesan-
te prezzo economico, finanziario e territoriale imposto dagli ac-
cordi di Versailles, ma anche a un deciso e generalizzato rifiuto
verso il trattato di pace, che funse da minimo comune denomina-
tore per polarizzare gli orientamenti politici e impedi di analizza-
re con spirito critico le responsabilita della leadership governati-
va e militare nella Prima guerra mondiale.

L’indignazione per il trattato di pace e per il verdetto di colpe-
volezza affibbiato alla Germania — la «menzogna della responsa-
bilita della guerra» (Krzegsschuldliige), come fu definito di li a po-
co — ostacold quindi una compiuta autocritica da parte tedesca,
anche se vi furono alcuni tentativi di riflessione su quanto acca-
duto. Il socialdemocratico Karl Kautsky, in qualita di sottosegre-
tario del Consiglio dei commissari del popolo presso il ministero
degli Esteri, nell’inverno del 1918-1919 stild un rapporto basa-
to su atti governativi che evidenziava una corresponsabilita del-
la dirigenza tedesca nell’entrata in guerra nel 1914. Kautsky com-
pleto il documento nel febbraio 1919, ma il governo decise di non
pubblicarlo temendo che potesse nuocere alla causa del Paese, in
quel momento impegnato nei negoziati di pace; il testo avrebbe
visto la luce un mese dopo la ratifica del trattato ma, a causa del-
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