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I quattro grandi alla conferenza di pace di Parigi; David Lloyd George, 
Vittorio Emanuele Orlando, Georges Clemenceau e Woodrow Wilson. 
Il clima amichevole di queste giornate verrà presto offuscato da dissa-
pori dovuti alle differenze di vedute sulla pace da conseguire.
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Introduzione 

Versailles 1919. Le richieste di pace

La scelta del luogo aveva un preciso signiicato: la Galleria degli 
specchi della reggia di Versailles, dove quasi mezzo secolo pri-
ma era stato proclamato il Secondo Reich. Fu qui che, il 28 giu-
gno 1919, i ministri tedeschi Hermann Müller (Esteri) e Johannes 
Bell (Affari coloniali e Trasporti) dovettero siglare il trattato di 
pace con le potenze vincitrici della Prima guerra mondiale. Per 
i tedeschi fu l’ennesima umiliazione, una delle tante che aveva-
no dovuto incassare dopo l’armistizio di Compiègne (11 novem-
bre 1918) e l’inizio della conferenza di Parigi (18 gennaio 1919). 
La cerimonia stessa fu una messinscena politica dall’elevato valo-
re simbolico, durante la quale nulla fu lasciato al caso e nulla fu 
risparmiato agli sconitti. 

Davanti agli occhi di tutto il mondo (l’evento venne persino il-
mato), la delegazione tedesca fu convocata per ultima nella galle-
ria. Sul loro tragitto, i rappresentanti dovettero superare un pic-
colo gruppo di gueules cassées, reduci francesi dal volto sigurato 
che stazionavano davanti a una inestra e, con i loro bendaggi e 
le orribili ferite, si ergevano a simbolo: vittime di un male in at-
tesa di espiazione.1 Il presidente del Consiglio francese, Georges 
Clemenceau, entrando in sala rivolse a quel gruppetto – che rap-
presentava tutti i soldati francesi (quelli delle altre nazioni non 
erano presenti) feriti o uccisi durante la guerra – un saluto osten-
tato, e li ringraziò per il loro sacriicio. Poi, riferendosi al trattato 
di pace che attendeva la irma dei tedeschi, dichiarò: «La nazio-
ne francese, che oggi sono qui a rappresentare, saluta tutti voi che 
avete pagato questa vittoria col vostro stesso sangue. La cerimo-
nia di quest’oggi non è che il primo passo verso un risarcimento. 
E ce ne saranno molti altri, ve lo garantisco».2 

Non c’era dubbio: quei soldati non erano stati chiamati a 
Versailles per consegnare un messaggio di pace. Testimonianze 
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viventi degli orrori della moderna guerra tecnologica, si trovava-
no in quel luogo per recare disagio al nemico nell’ora della paci-
ficazione, per rafforzare la sentenza morale contenuta nel famige-
rato articolo 231 del trattato, che imputava all’impero tedesco la 
responsabilità dell’inizio del conflitto e delle sue vittime. I muti-
lati, avrebbe scritto l’indomani il «Petit Journal», erano a un tem-
po «testimoni di guerra, querelanti e giudici»,3 e come tali erano 
stati portati su quel palcoscenico politico. Le gueules cassées assur-
gevano così a emblema di una pace illusoria, poiché né il trattato 
di Versailles né le altre deliberazioni del 1919-1920 – i trattati di 
Saint-Germain, Trianon, Neuilly e Sèvres – avrebbero posto fine a 
quella che Gerd Krumeich ha definito «guerra mentale»;4 al con-
trario, avrebbero rinfocolato le ostilità franco-tedesche venute al-
la luce durante il conflitto, e generato nuovi attriti ben oltre i con-
fini della Germania e dell’Europa tutta. Attriti destinati a segnare 
gran parte della storia del Novecento, e percepibili ancora oggi. 

Il cupo scenario del giugno 1919, anello di congiunzione tra la 
Prima guerra mondiale e la successiva parentesi di pace, rivelò sin 
dal primo momento che la conferenza non avrebbe posto fine ai 
conflitti in essere. I cinque trattati di Parigi, che contribuirono a 
plasmare il Novecento non meno della Grande Guerra, non porta-
rono infatti a quella «smobilitazione degli spiriti» che, nel 1917, lo 
storico tedesco Friedrich Meinecke aveva indicato come presuppo-
sto per una concordia durevole.5 Sul tentativo di pacificazione gra-
vavano l’esperienza collettiva della guerra, il suo carattere di con-
flitto globale e un livello di violenza e mobilitazione mai raggiunti 
fino a quel momento. Quei trattati non attenuarono dunque le ten-
sioni sotterranee, destinate a riemergere nel dopoguerra dando ori-
gine a nuovi conflitti. Il mondo non avrebbe trovato requie.

Gli imperi europei che dopo le ostilità avevano raggiunto l’a-
pice della propria forza ed estensione territoriale – in primo luo-
go Gran Bretagna e Francia – furono scossi alle fondamenta. In 
Indocina e in India, così come nella vicina Irlanda, il forte de-
siderio di autodeterminazione locale iniziò a stridere insistente-
mente con il desiderio di affermazione delle potenze coloniali, 
che difendevano con le unghie e con i denti le posizioni di pote-
re sullo scacchiere mondiale, per compensare una crescente de-
bolezza nel proprio continente. Nell’Europa centrorientale la dis-
soluzione dell’impero zarista, dell’impero asburgico e di quello 
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ottomano, insieme all’ondata di nazionalismo che si riversò sui 
territori tra il Baltico e il Mar Nero, diedero avvio a una serie 
di conflitti e guerre civili che aggiunsero altre centinaia di mi-
gliaia di vittime a quelle già mietute dalla Grande Guerra. Molti 
Stati di recente formazione conobbero nuovi scontri, le minoran-
ze vennero oppresse, interi gruppi etnici subirono discriminazio-
ni e persecuzioni accompagnate da atti di brutale violenza. La 
stabilità politica sembrava solo un miraggio: le rivoluzioni e i col-
pi di Stato non erano l’eccezione, ma la regola. Nuovi movimen-
ti autoritari, perlopiù di natura nazionalistico-radicale, iniziaro-
no a farsi strada anche in seno alle giovani democrazie. Nessuno 
tra gli Stati democratici fondati dopo il 1918 ne rimase indenne.6

Il discorso è ovviamente valido anche per la Germania, do-
ve i nazionalsocialisti salirono al potere nel 1933. Come affer-
mò Karl Dietrich Bracher, presso il popolo tedesco il trattato di 
Versailles assunse una duplice valenza: quella di onere schiac-
ciante e di «forza psicologica e propagandistica».7 L’instabilità 
della Repubblica di Weimar e la sua mancata legittimazione da 
parte del popolo, infatti, non furono dovuti unicamente al pesan-
te prezzo economico, finanziario e territoriale imposto dagli ac-
cordi di Versailles, ma anche a un deciso e generalizzato rifiuto 
verso il trattato di pace, che funse da minimo comune denomina-
tore per polarizzare gli orientamenti politici e impedì di analizza-
re con spirito critico le responsabilità della leadership governati-
va e militare nella Prima guerra mondiale. 

L’indignazione per il trattato di pace e per il verdetto di colpe-
volezza affibbiato alla Germania – la «menzogna della responsa-
bilità della guerra» (Kriegsschuldlüge), come fu definito di lì a po-
co – ostacolò quindi una compiuta autocritica da parte tedesca, 
anche se vi furono alcuni tentativi di riflessione su quanto acca-
duto. Il socialdemocratico Karl Kautsky, in qualità di sottosegre-
tario del Consiglio dei commissari del popolo presso il ministero 
degli Esteri, nell’inverno del 1918-1919 stilò un rapporto basa-
to su atti governativi che evidenziava una corresponsabilità del-
la dirigenza tedesca nell’entrata in guerra nel 1914. Kautsky com-
pletò il documento nel febbraio 1919, ma il governo decise di non 
pubblicarlo temendo che potesse nuocere alla causa del Paese, in 
quel momento impegnato nei negoziati di pace; il testo avrebbe 
visto la luce un mese dopo la ratifica del trattato ma, a causa del-
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