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Una favolosa estate di morte
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A mia madre Teresa 

e alle donne tetragone di Basilicata

0040.occhiello.indd   7 4/18/2019   11:31:06 AM



0040.occhiello.indd   8 4/18/2019   11:31:06 AM



A cam’né d nett s cam’n ch la mert.

Camminando di notte, si viaggia con la morte. 

Detto materano
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11

Prologo

Ti tocco e nella testa sento chiasso di ferraglia. Ti sfioro, 

furtivo, come quando ci presentarono. Il gomito con il gomito, 

la mano con la mano, la coscia con la coscia, prendendomi bef-

fe di tutti, che erano lì presenti, e scegliendo te che non avevo 

mai visto prima e che accoglievi quelle carezze e le ricambiavi, 

agganciando il mio sguardo in un istante spaventoso di fuo-

co. Diversa, quella paura era diversa dal terrore sconsiderato 

che provo ora, muto e con la solitudine appiccicata addosso. 

Mi avvicino di più con la faccia e avverto la consistenza liscia 

della tua pelle, respiro il tuo odore alterato, apro la bocca. E 

ti lecco. Posso muovere l’indice della mano destra e spingerlo 

forte dentro la tua carne. Devo entrare dentro di te, è il mio 

urlo disperato. 

Tu non respiri, non ti muovi. Sei già morta. Io lo sarò tra 

pochi istanti. Almeno spero.

Certe notti, sul suolo nodoso di Basilicata, nella terra di 

mezzo che sta tra Matera e Potenza, si manifesta una luce inso-

lita. Lungo i fiumi e tra i sassi, nessuno della stirpe maledetta 

e ottusa pensa a godersi lo spettacolo, ed è allora che accade 

l’impossibile. Perché i fatti di questa terra sono terribili o im-
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