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Una favolosa estate di morte






A mia madre Teresa

e alle donne tetragone di Basilicata






A can’né d nett s can’n ch la mert.
Camminando di notte, si viaggia con la morte.

Detto materano






Prologo

Ti tocco e nella testa sento chiasso di ferraglia. Ti sfioro,
furtivo, come quando ci presentarono. Il gomito con il gomito,
la mano con la mano, la coscia con la coscia, prendendomi bef-
fe di tutti, che erano li presenti, e scegliendo te che non avevo
mai visto prima e che accoglievi quelle carezze e le ricambiavi,
agganciando il mio sguardo in un istante spaventoso di fuo-
co. Diversa, quella paura era diversa dal terrore sconsiderato
che provo ora, muto e con la solitudine appiccicata addosso.
Mi avvicino di pit con la faccia e avverto la consistenza liscia
della tua pelle, respiro il tuo odore alterato, apro la bocca. E
ti lecco. Posso muovere I'indice della mano destra e spingerlo
forte dentro la tua carne. Devo entrare dentro di te, & il mio
urlo disperato.

Tu non respiri, non ti muovi. Sei gia morta. lo lo saro tra
pochi istanti. Almeno spero.

Certe notti, sul suolo nodoso di Basilicata, nella terra di
mezzo che sta tra Matera e Potenza, si manifesta una luce inso-
lita. Lungo i fiumi e tra i sassi, nessuno della stirpe maledetta
e ottusa pensa a godersi lo spettacolo, ed ¢ allora che accade
I'impossibile. Perché i fatti di questa terra sono terribili o im-
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