

PIERA CARLOMAGNO

UNA FAVOLOSA ESTATE DI MORTE

ROMANZO

Un male
antico
si nasconde
nella città
di pietra.

nero Rizzoli



Piera Carlomagno

Una favolosa estate
di morte

Rizzoli

Publicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Published by arrangement with Loredana Rotundo Literary Agency

ISBN 978-88-17-12998-5

Prima edizione: maggio 2019

Una favolosa estate di morte

*A mia madre Teresa
e alle donne tetragone di Basilicata*

A cam'né d nett s cam'n cb la mert.
Camminando di notte, si viaggia con la morte.

Detto materano

Prologo

Ti tocco e nella testa sento chiasso di ferraglia. Ti sfioro, furtivo, come quando ci presentarono. Il gomito con il gomito, la mano con la mano, la coscia con la coscia, prendendomi beffe di tutti, che erano lì presenti, e scegliendo te che non avevo mai visto prima e che accoglievi quelle carezze e le ricambiavi, agganciando il mio sguardo in un istante spaventoso di fuoco. Diversa, quella paura era diversa dal terrore sconsiderato che provo ora, muto e con la solitudine appiccicata addosso. Mi avvicino di più con la faccia e avverto la consistenza liscia della tua pelle, respiro il tuo odore alterato, apro la bocca. E ti lecco. Posso muovere l'indice della mano destra e spingerlo forte dentro la tua carne. Devo entrare dentro di te, è il mio urlo disperato.

Tu non respiri, non ti muovi. Sei già morta. Io lo sarò tra pochi istanti. Almeno spero.

Certe notti, sul suolo nodoso di Basilicata, nella terra di mezzo che sta tra Matera e Potenza, si manifesta una luce insolita. Lungo i fiumi e tra i sassi, nessuno della stirpe maledetta e ottusa pensa a godersi lo spettacolo, ed è allora che accade l'impossibile. Perché i fatti di questa terra sono terribili o im-