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PREMESSA

Sono quasi nato in una caserma. Il «quasi» si riferisce al 
fatto che, quando mia madre era incinta di otto mesi, pre­
se tre diversi treni (allora non c’era una linea diretta da 
Milano a Reggio Calabria) e mi portò a nascere nella stessa 
casa e nello stesso letto in cui era nata lei. Qualche mese 
dopo arrivai nella caserma dove aveva preferito non met­
termi al mondo e ci vissi i primi sette anni della mia vita.

I miei giocattoli non furono soldatini di piombo, cavalli 
a dondolo o carri armati in miniatura, ma soldati, cavalli e 
carri armati veri. Le mie avventure infantili ebbero come 
scenario le trincee che erano state costruite per le esercita­
zioni. Mi era naturale pensare che tutti gli uomini indos­
sassero una divisa: anche il cappellano militare, solo che la 
sua era una tonaca nera. E, dopo cena, mio padre mi rac­
contava dei suoi anni di guerra: prima Albania, Grecia, 
Jugoslavia; poi i partigiani slavi per non unirsi ai nazisti e 
non finire in un campo di concentramento; poi il passaggio 
da un’isola all’altra dell’Adria­
tico (Brazza, Lissa, Lesina, La­
gosta) su zattere e mezzi di for­
tuna e l’arrivo a Bari; infine altri 
due anni per riguadagnare parte 
dell’onore perduto, insieme con 
il corpo di liberazione naziona­
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le che non entrò trionfatore 
nella capitale (come era sta­
to concesso a De  Gaulle) ma 
fu invece dimenticato dalla 
 nazione.

Venne anche il mio turno 
di essere soldato, quando il 
tempo e la mia mente aveva­

no fatto il loro corso: quando la mia maggiore aspirazione 
era di essere «il granello di polvere che farà saltare questo 
ingranaggio»; quando riuscii, marcando ripetutamente vi­
sita, a non sparare un colpo; quando, come risultato, fui 
oggetto di gavettoni e stupidi scherzi col dentifricio. Il 
capitano, all’atto del mio congedo, mi licenziò con un ica­
stico «Bencivenga è finito e non ne vogliamo più sentir 
parlare», un sentimento, se non letteralmente una frase, che 
in seguito mi è stato espresso numerose altre volte.

In mezzo a tante vicissitudini personali, è rimasto aper­
to il problema della guerra. 
Non perché la escluda a 
priori: ritengo che i paci­
fisti a oltranza, quelli che 
si rifiutano anche solo di 
con siderarla, a prescindere 
dalle circostanze, siano ir­
responsabili e infantili. Ma 
perché la guerra è un male: 
talora, credo, il male mino­
re, ma pur sempre un ma­
le. Quindi l’ambiente in cui avevo mosso i miei primi pas­
si, avevo condotto le mie prime scorribande e mi ero fatto 
i primi amici era irrimediabilmente malvagio, perso alla 
luce della ragione che ha illuminato, o ha fatto del suo 
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Premessa

meglio per illuminare, la mia 
vita adulta.

O forse no. Forse si può 
estrapolare da questo male 
una lezione valida. Riscattar­
la della sua origine fangosa e 
cruenta e servirsene per un’ascesa al cielo della razionalità. 
Ci proverò qui, e nel farlo trarrò ispirazione dalla persona, 
fra quelle che ho incontrato, che più ho ammirato: Konrad 
Lorenz. Prenderò in prestito la citazione goethiana che lui 
pone in epigrafe al terzo capitolo, intitolato «Quel che c’è 
di buono nel male», del suo libro migliore, L’aggressività. 
Il cosiddetto male:

Parte di quella forza che sempre vuole il male e sempre il 

bene crea.
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INTRODUZIONE

Nel primo libro dell’etica Nicomachea, Aristotele ci ricorda 
che per vincere in una gara non basta essere bravi: bisogna 
partecipare. Così pure, avverte, bisogna partecipare alla 
vita se si vuole vincerne il premio: un’esistenza degna, at­
tiva e felice. Chi passa il tempo in uno stato di pigro lan­
guore disperde e sciupa ogni sua dote e ogni opportunità 
di manifestarla. Accettiamo questa nozione metaforica di 
vittoria, in cui non si vince in una competizione con qualcun 
altro, contro qualcun altro, né si vince ciò che un altro 
perde, ma si vince in un con­
fronto con sé stessi, cercando 
di migliorare le proprie con­
dizioni e prestazioni, di di­
ventare persone più virtuo­
se, riuscite. E sforziamoci di 
trarre dalla metafora il massimo possibile di ciò che può 
insegnarci, di apprendere strategie preziose per vivere be­
ne da quelle che vengono usate per vincere nel modo più 
ovvio: su un campo di battaglia. Avremo così acquisito la 
prospettiva dalla quale è scritto, e dovrebbe essere letto, 
questo libro.

Vediamo di spiegarci. Un essere umano non matura 
tutto insieme. Ciascuna delle pratiche che costituiscono il 
suo comportamento si sviluppa perché sollecitata, messa 
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