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INTRODUZIONE

«Il richiamo alla foresta», inno alla liberta

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse
mia madre. Ma ricordo che aveva la copertina rossa e che
stava, insieme a molti altri libri dalla copertina rossa, in
un mobile con gli sportelli di vetro. I libri, a quel tempo,
erano i miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro
era il mio paradiso proibito perché la mamma non mi
permetteva di aprirlo. «Sono libri del babbo, sono libri da
grandi, non da bambini» diceva. La mamma era convinta
che pit a lungo un bambino resta bambino, meglio &. Cosi
selezionava con molto rigore cio che leggevo, mi consentiva
soltanto quel che giudicava innocuo per I'innocenza di una
dodicenne: De Amicis, Salgari, Verne. E, a suo parere, il
mobile con gli sportelli di vetro conteneva pericoli, insidie:
Guerra e pace, Delitto e castigo, L.e memorie di Casanova.
Quest’ultime addirittura illustrate con disegni inquietanti.
Lo avrei saputo dopo, da grande.

Infatti, nella prima fila, quei titoli non si scorgevan
nemmeno. Nella prima fila c’erano esclusivamente i volumi
con la copertina rossa e su quelli, non su gli altri, sognavo.
Erano belli perché erano misteriosi. E perché, quasi sempre,
il nome dell’autore era un nome che si pronunciava come
un colpo di tosse e poi come una linguata: Jack London.

Proprio di fronte al paradiso proibito stava il mio divano-
letto, e quel giorno ero malata. D’un tratto qualcuno aprilo
sportello, disse leggi-questo-qui, e un libro con la copertina
rossa cadde tra le mie mani. Lo afferrai con I’avidita con
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cui si afferra un regalo atteso troppo a lungo. Era un libro
di Jack London, I/ richiamo della foresta.

Lo sfogliai con la delicatezza che si usa quando si tocca
un velo. La carta era dura, pesante, quasi un cartoncino.
La seconda pagina informava che il volume era edito dalla
Romantica Editoriale Sonzogno, allo scopo di divulgare in
Italia e a mitissimo prezzo i romanzi di grande successo:
costo del presente, lire quattro e cinquanta. Bevvi piano
piano le prime righe ed esse mi offrirono mille promesse:
«Buck non leggeva i giornali. Cosi non poteva sapere i guai
che si preparavano non solo per lui ma per tutti i cani di
grandi dimensioni, forte muscolatura, pelo caldo e lungo,
fra lo stretto di Puget e San Diego. Perché gli uomini, sca-
vando nelle buie profondita dell/Artico, avevan trovato un
biondo metallo e le compagnie di navigazione o trasporti
avevan diffuso la notizia facendoli accorrere a migliaia nelle
regioni del Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani.
E i cani che cercavano dovevano essere forti, di robusta
muscolatura per sopportar le fatiche, con folte pellicce per
proteggersi dal freddo».

Mi innamorai subito di Buck. E il colpo di fulmine fu
tanto struggente che mi staccai da Buck solo all’alba, al
momento in cui egli mi abbandono per correre dietro ai
lupi e divenire lupo lui stesso. Dalla camera accanto, la
mamma brontolava: «Spengi la luce! Vuoi spenger la luce
e dormire?». Ma io non volevo, non potevo spenger la luce
e dormire. Sarebbe stato come togliermi un pezzo di pane
dalla bocca, buttar via un sortilegio che mi avviluppava
per trasformarmi. Quando ebbi finito il libro, infatti, non
ero pilt una bambina che crede a De Amicis e a Salgari e
a Verne in un mondo di bugie affascinanti e pietose. Ero
una bambina pronta a trattar con gli adulti in un mondo di
dure realta. Una bambina cui Buck aveva insegnato che la
vita & una guerra ripetuta ogni giorno, spietata, crudele, una
lotta da cui non puoi distrarti un minuto, neanche mentre
dormi, neanche mentre mangi, altrimenti ti rubano il cibo
e la liberta. Dio, era cosi facile perdere la liberta. Bastava
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un mascalzone come Manuel: 'aiutogiardiniere che a tra-
dimento ti porta nel frutteto poi ti mette una corda al collo
e ti consegna, in cambio di pochi soldi, allo straniero. Lo
straniero ti chiude in una gabbia, ti carica su un treno dove
non c’¢ nemmeno da bere e infine ti consegna al domatore
Druther che ti massacra di botte perché tu gli obbedisca.
Piu ti difendi, pit ti arrabbi e ringhi ferito nella tua dignita
e nel tuo corpo, piu lui si accanisce: deciso a metterti in
testa che un-uomo-col-bastone-fa-legge, ¢-un-padrone-che-
dev’essere-obbedito-anche-se-non-necessariamente-amato.
Guai a perdere la liberta per buonafede o distrazione.
Perché la sua unica alternativa ¢ la schiavitu, I'ingiustizia,
la vergogna, le cinghie di cuoio che ti legano alla slitta dei
cercatori d’oro: affinché tu la tiri col suo carico atroce sul
ghiaccio, straziato dalla frusta e gli insulti.

Non sono certa di ringraziare Buck per avermi insegnato
certe verita cosi presto: mia madre aveva ragione a dire
pit-a-lungo-un-bambino-resta-bambino-meglio-¢. Nella
vita esiste una sola verginita, quella chiamata infanzia, e
perder I'infanzia a dodici anni fa male. A dodici anni la mia
sorellina Elisabetta vide una corrida. Ce la portai io, scioc-
camente. E mentre il toro veniva trascinato via dall’arena,
in un eruttare di sangue, lei mi rimprovero singhiozzando
«Non dovevi mostrarmi cosi presto la violenza, la morte.
Avevo tutto il tempo per scoprirle piu tardi, da me». Buck
fu la mia corrida. Da essa ne uscii, come Elisabetta, precoce
e infelice. Ma I'infelicita ha il merito di far ragionare: molte
cose che fino a quel giorno non avevo capito io le capii, di
colpo, identificandomi in Buck. Perché vedi: c’era il fasci-
smo, allora, in Italia. E sebbene fossi nata sotto il fascismo,
non ne afferravo il significato. Ero talmente abituata alla
sua realta, ne ero talmente condizionata: non ne conosce-
vo l’alternativa. Il fatto che le Camicie nere picchiassero,
ad esempio, mi sembrava una disgrazia normale come la
grandine e le malattie. Si puo forse impedire la grandine, si
posson forse impedire le malattie? Buck mi spiego anzitutto
che il fascismo non era normalita. Il fascismo era Manuel,
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era il ricettatore, era I’'uomo col bastone, era Druther che
gli torce la mascella e lo abbatte ed aspetta che riprenda i
sensi per dirgli: «OK, Buck, ragazzo mio. Abbiamo avuto
una piccola conversazione e la miglior cosa da fare adesso
¢ non pensarci pitt. Tu hai capito qual ¢ il tuo posto e io so
qual ¢ il mio. Se sarai un buon cane, tutto andra benone.
Se sarai un cane cattivo, te ne dard tante quante potrai
sopportarne». Poi mi spiego che vi sono modi diversi per
reagire a Druther:il suo e cioe quello dell’intelligenza che
ha la forza d’attendere il momento giusto, quello dei cani
che dopo esser stati picchiati si mettono a scodinzolare e
a leccare la mano dell’'uomo, quello dei pochi (Buck ne
vede uno solo) che non accettano di ubbidire e percio
vengono uccisi. Infine mi spiego che la prepotenza di chi
ha il bastone non ¢ mai fine a se stessa, capriccio: il suo
scopo ¢ ridurti in schiavitu per sfruttarti, per farti tirare
la slitta con I’oro.

Certo, come ogni innamoramento, anche il mio per
Buck fu colmo di scontentezze. Non mi piaceva ad esem-
pio che, malgrado la disperata difesa iniziale, egli si fosse
lasciato metter le cinghie. E nemmeno che, pur senten-
dosi profondamente offeso, egli giudicasse saggio non
ribellarsi. Non mi piaceva che fosse diventato abilissimo
nell’evitare le proibizioni per salvarsi la pelle, che rubas-
se nei momenti in cui era lontano dalla frusta o in cui la
frusta si abbatteva sugli altri. E mi addolorava che il suo
bel cervello si corrompesse in astuzia, prudenza, che per
prudenza lasciasse sbranare la sua amica Curly da una
muta ringhiante verso la quale era andata con cordialita.
Perché non era corso in suo aiuto mentre lei giaceva sulla
neve insanguinata? Perché non aveva impedito che la
divorassero e, servendosi dell’'insegnamento, non ne pro-
vava rimorso? «Quella scena torno piu volte a turbare i
sogni di Buck. Cosi andavano dunque le cose, € non era
un gioco facile. Se cadevi a terra, eri spacciato. Avrebbe
cercato di non cadere.» Non pensavano lo stesso coloro
che subivano il fascismo e dicevano a mio padre «di-che-
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ti-impicci-lascia-perdere-hai-una-famiglia»? Ma un giorno
mi trovai sotto un bombardamento e vidi un vecchio che
conoscevo cadere, ferito, e anziché fermarmi per aiutarlo
continuai la mia fuga. E compresi Buck. Un altro giorno
mi accorsi che la milizia ferroviaria stava arrestando una
donna che aveva tentato di agguantare un po’ di cibo da
un vagone sventrato e ne approfittai per rubare un intero
mastello di marmellata dallo stesso vagone. Marmellata
di albicocche, ricordo. E compresi Buck. Un altro giorno
ancora fui fermata a un posto di blocco dai tedeschi, mentre
accompagnavo verso le linee un americano, e per passarla
liscia sorrisi ai tedeschi: gli scodinzolai come un cane. E
di nuovo compresi Buck, le sue furbizie, il suo istinto di
sopravvivenza, il suo egoismo che non era egoismo ma
strategia in vista di una liberta da riconquistare. Perché
per vincere il male che si combatte solo col male bisogna
prima sopravvivere, non perdersi in piccole inutili audacie.

Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra,
di guerriglia, di vita. E come tale guido la mia adolescenza,
la verde stagione che m’avrebbe portato ad essere cio che
spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente, insoffe-
rente d’ogni imposizione. Altri si formarono su testi piu
sacri. o mi formai sul calvario di un cane. Altri ebbero
eroi pitt importanti. Il mio eroe fu un cane. Ma la verita
piu atroce che egli aveva da insegnarmi la capii molti anni
dopo, da adulta: quando mi divenne evidente che, alla
liberta di un individuo, perfino ’amore rappresenta una
minaccia. Nel penultimo capitolo, Buck scopre I’amore.
Un amore travolgente, accecante, una passione senza
limiti. Lo scopre attraverso John Thorton, il brav’uomo
che gli salva la vita. E Buck lo stratega, Buck il calcola-
tore, Buck il soldato che s’¢ battuto da leone col rivale
Spitz uccidendolo, diventa un agnello che si scioglie di
gratitudine per una carezza. Passa le giornate a fissare
con occhi adoranti il suo Thorton, si sveglia la notte per
accertarsi che Thorton non sia partito senza di lui, sgoz-
za chi lo offende, si piega ai suoi capricci piu sciocchi.
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Compreso il capriccio di fargli saltare un baratro e tirare,
per scommessa, un carico di cinquecento chili. I suoi mu-
scoli di acciaio, 1 suoi denti di ferro, la sua vista e il suo
udito e il suo odorato che captano gli odori e i rumori e
1 contorni piu lontani non gli servono piu, ora che il suo
unico scopo ¢ amare ed essere amato. E questo delirio
felice lo ingrassa, lo blocca come un’ancora. Bisogna che
Thorton venga ucciso dagli indiani Jeehats perché Buck
tagli ’ancora e ritrovi se stesso: in un’epica liberazione
che ¢ preludio di liberta assoluta. E estate e Thorton s’¢
accampato, con gli amici Pete e Hans, all’estremo nord:
nella Capanna Perduta. Buck va e viene per la foresta coi
fratelli lupi e un giorno, guidato da un’angoscia strana,
rientra all’improvviso: per scoprire il massacro. Thorton
non c’¢ piu, ’hanno gettato in fondo allo stagno, Pete e
Hans giacciono trafitti di frecce, gli altri cani sono morti
e 1 Jeehats danzano forsennatamente sopra i cadaveri. E
Buck... «Per I'ultima volta in vita sua Buck permise alla
passione di imporsi sull’astuzia e il ragionamento. E fu il
grande amore per Thorton che gli fece perder la testa».
Non pit cane né lupo ma demonio, si lancia con un ruggito
tremendo sui Jeehats e uno ad uno gli squarcia la gola. Poi,
rimasto solo e lavato di quell’amore che lo rendeva piu
schiavo delle cinghie, della frusta, del lavoro, si allontana
tra gli alberi e torna laggiti dove non esistono catene né
legami né ancore. Insomma questo libro io lo vedo come
un inno alla liberta. Anzi, alla liberta assoluta.

Molti, lo so, non sono d’accordo con me. E sostengono
che Il richiamo della foresta ¢ ben altro, cio¢ la storia di un
cane che ritrova gli istinti sopiti dai millenni, la purezza dei
tempi remoti in cui la pieta non esisteva perché significava
paura e la paura non esisteva perché significava morte,
uccidere o essere ucciso era la legge e ad essa soltanto si
prestava obbedienza. Sostengono che la storia simboleg-
gia una lotta viva in ciascuno di noi: quella fra presente e
passato, civilta e natura, educazione ipocrita e spontaneita
dei primordi. Buck, come 'uomo, sopravvive in quanto
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rifiuta il presente e la civilta e I’educazione ipocrita per
obbedire al richiamo degli antenati che ululano in lui. Puo
darsi che abbiano ragione, e che Jack London abbia inteso
dir questo: sedotto com’era dalla forza selvaggia e sempre
incerto sull’accettazione della civilta. Ma un libro, vedi, non
¢ mai cio che dicono i pil raccattando le tesi di chi li ha
preceduti;non ¢ nemmeno cio che intendeva dire ’autore.
Un libro, soprattutto quando diviene opera d’arte, ¢ ci0o
che tu ci trovi attraverso te stesso. E spesso ¢ la ricerca di
te stesso, la scoperta di te stesso. Quel giorno lontano dei
miei dodici anni precoci e infelici, i0 cercavo senza saperlo
il problema che secondo me ¢ il problema centrale della
vita:il problema della liberta. E Buck me lo trovo: estraen-
dolo dagli abissi inesplorati della mia intuizione infantile
e regalandolo a una futura coscienza di adulta. Neanche
due anni dopo esplose I’8 settembre: I’occupazione nazista,
la Resistenza. Poiché grazie a mio padre mi trovai dalla
parte di coloro che morivano per la liberta, fu facile per
me sfruttare il regalo di Buck: interpretare il suo ululato
come richiamo di liberta. E solo diventando donna avrei
realizzato che la liberta assoluta non esiste. Non per gli
uomini, almeno. Ad essi infatti non ¢ dato tornare lupi e
cio¢ puri. E dato esclusivamente battersi per un sogno,
un’utopia, una leggenda. La storia di Buck non si conclude
forse con un’utopia, una leggenda? Nessuno lo vede piu.
I Jeehats lo chiamano Cane Fantasma. Nel libro con la
copertina rossa credo d’aver perfino sottolineato le parole
Cane Fantasma. Dico credo perché quel libro non ce I’ho
pit. Lo prestammo a una dolce maestra di scuola, I’ebrea
Rubitchek. E quando, nel 1944, a Firenze, i nazifascisti
rastrellaron gli ebrei, insieme alla signorina Rubitchek
rubarono 1 libri che teneva in casa. Né€ lei poté reclamarli,
dopo. Fini in un campo di concentramento in Germania
dove mori come Curly: sbranata dai cani selvaggi che poi
si leccan le labbra.
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