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INTRODUZIONE

«Il richiamo alla foresta», inno alla libertà

Non ricordo chi mi dette quel libro. Forse mio padre, forse 
mia madre. Ma ricordo che aveva la copertina rossa e che 
stava, insieme a molti altri libri dalla copertina rossa, in 
un mobile con gli sportelli di vetro. I libri, a quel tempo, 
erano i miei balocchi. E il mobile con gli sportelli di vetro 
era il mio paradiso proibito perché la mamma non mi 
permetteva di aprirlo. «Sono libri del babbo, sono libri da 
grandi, non da bambini» diceva. La mamma era convinta 
che più a lungo un bambino resta bambino, meglio è. Così 
selezionava con molto rigore ciò che leggevo, mi consentiva 
soltanto quel che giudicava innocuo per l’innocenza di una 
dodicenne: De Amicis, Salgari, Verne. E, a suo parere, il 
mobile con gli sportelli di vetro conteneva pericoli, insidie: 
Guerra e pace, Delitto e castigo, Le memorie di Casanova. 
Quest’ultime addirittura illustrate con disegni inquietanti. 
Lo avrei saputo dopo, da grande.

Infatti, nella prima fila, quei titoli non si scorgevan 
nemmeno. Nella prima fila c’erano esclusivamente i volumi 
con la copertina rossa e su quelli, non su gli altri, sognavo. 
Erano belli perché erano misteriosi. E perché, quasi sempre, 
il nome dell’autore era un nome che si pronunciava come 
un colpo di tosse e poi come una linguata: Jack London.

Proprio di fronte al paradiso proibito stava il mio divano-
letto, e quel giorno ero malata. D’un tratto qualcuno aprì lo 
sportello, disse leggi-questo-qui, e un libro con la copertina 
rossa cadde tra le mie mani. Lo afferrai con l’avidità con 
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cui si afferra un regalo atteso troppo a lungo. Era un libro 
di Jack London, Il richiamo della foresta.

Lo sfogliai con la delicatezza che si usa quando si tocca 
un velo. La carta era dura, pesante, quasi un cartoncino. 
La seconda pagina informava che il volume era edito dalla 
Romantica Editoriale Sonzogno, allo scopo di divulgare in 
Italia e a mitissimo prezzo i romanzi di grande successo: 
costo del presente, lire quattro e cinquanta. Bevvi piano 
piano le prime righe ed esse mi offrirono mille promesse: 
«Buck non leggeva i giornali. Così non poteva sapere i guai 
che si preparavano non solo per lui ma per tutti i cani di 
grandi dimensioni, forte muscolatura, pelo caldo e lungo, 
fra lo stretto di Puget e San Diego. Perché gli uomini, sca-
vando nelle buie profondità dell’Artico, avevan trovato un 
biondo metallo e le compagnie di navigazione o trasporti 
avevan diffuso la notizia facendoli accorrere a migliaia nelle 
regioni del Nord. Questi uomini avevano bisogno di cani. 
E i cani che cercavano dovevano essere forti, di robusta 
muscolatura per sopportar le fatiche, con folte pellicce per 
proteggersi dal freddo».

Mi innamorai subito di Buck. E il colpo di fulmine fu 
tanto struggente che mi staccai da Buck solo all’alba, al 
momento in cui egli mi abbandonò per correre dietro ai 
lupi e divenire lupo lui stesso. Dalla camera accanto, la 
mamma brontolava: «Spengi la luce! Vuoi spenger la luce 
e dormire?». Ma io non volevo, non potevo spenger la luce 
e dormire. Sarebbe stato come togliermi un pezzo di pane 
dalla bocca, buttar via un sortilegio che mi avviluppava 
per trasformarmi. Quando ebbi finito il libro, infatti, non 
ero più una bambina che crede a De Amicis e a Salgari e 
a Verne in un mondo di bugie affascinanti e pietose. Ero 
una bambina pronta a trattar con gli adulti in un mondo di 
dure realtà. Una bambina cui Buck aveva insegnato che la 
vita è una guerra ripetuta ogni giorno, spietata, crudele, una 
lotta da cui non puoi distrarti un minuto, neanche mentre 
dormi, neanche mentre mangi, altrimenti ti rubano il cibo 
e la libertà. Dio, era così facile perdere la libertà. Bastava 
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un mascalzone come Manuel: l’aiutogiardiniere che a tra-
dimento ti porta nel frutteto poi ti mette una corda al collo 
e ti consegna, in cambio di pochi soldi, allo straniero. Lo 
straniero ti chiude in una gabbia, ti carica su un treno dove 
non c’è nemmeno da bere e infine ti consegna al domatore 
Druther che ti massacra di botte perché tu gli obbedisca. 
Più ti difendi, più ti arrabbi e ringhi ferito nella tua dignità 
e nel tuo corpo, più lui si accanisce: deciso a metterti in 
testa che un-uomo-col-bastone-fa-legge, è-un-padrone-che-
dev’essere-obbedito-anche-se-non-necessariamente-amato. 
Guai a perdere la libertà per buonafede o distrazione. 
Perché la sua unica alternativa è la schiavitù, l’ingiustizia, 
la vergogna, le cinghie di cuoio che ti legano alla slitta dei 
cercatori d’oro: affinché tu la tiri col suo carico atroce sul 
ghiaccio, straziato dalla frusta e gli insulti.

Non sono certa di ringraziare Buck per avermi insegnato 
certe verità così presto: mia madre aveva ragione a dire 
più-a-lungo-un-bambino-resta-bambino-meglio-è. Nella 
vita esiste una sola verginità, quella chiamata infanzia, e 
perder l’infanzia a dodici anni fa male. A dodici anni la mia 
sorellina Elisabetta vide una corrida. Ce la portai io, scioc-
camente. E mentre il toro veniva trascinato via dall’arena, 
in un eruttare di sangue, lei mi rimproverò singhiozzando 
«Non dovevi mostrarmi così presto la violenza, la morte. 
Avevo tutto il tempo per scoprirle più tardi, da me». Buck 
fu la mia corrida. Da essa ne uscii, come Elisabetta, precoce 
e infelice. Ma l’infelicità ha il merito di far ragionare: molte 
cose che fino a quel giorno non avevo capito io le capii, di 
colpo, identificandomi in Buck. Perché vedi: c’era il fasci-
smo, allora, in Italia. E sebbene fossi nata sotto il fascismo, 
non ne afferravo il significato. Ero talmente abituata alla 
sua realtà, ne ero talmente condizionata: non ne conosce-
vo l’alternativa. Il fatto che le Camicie nere picchiassero, 
ad esempio, mi sembrava una disgrazia normale come la 
grandine e le malattie. Si può forse impedire la grandine, si 
posson forse impedire le malattie? Buck mi spiegò anzitutto 
che il fascismo non era normalità. Il fascismo era Manuel, 
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era il ricettatore, era l’uomo col bastone, era Druther che 
gli torce la mascella e lo abbatte ed aspetta che riprenda i 
sensi per dirgli: «OK, Buck, ragazzo mio. Abbiamo avuto 
una piccola conversazione e la miglior cosa da fare adesso 
è non pensarci più. Tu hai capito qual è il tuo posto e io so 
qual è il mio. Se sarai un buon cane, tutto andrà benone. 
Se sarai un cane cattivo, te ne darò tante quante potrai 
sopportarne». Poi mi spiegò che vi sono modi diversi per 
reagire a Druther: il suo e cioè quello dell’intelligenza che 
ha la forza d’attendere il momento giusto, quello dei cani 
che dopo esser stati picchiati si mettono a scodinzolare e 
a leccare la mano dell’uomo, quello dei pochi (Buck ne 
vede uno solo) che non accettano di ubbidire e perciò 
vengono uccisi. Infine mi spiegò che la prepotenza di chi 
ha il bastone non è mai fine a se stessa, capriccio: il suo 
scopo è ridurti in schiavitù per sfruttarti, per farti tirare 
la slitta con l’oro.

Certo, come ogni innamoramento, anche il mio per 
Buck fu colmo di scontentezze. Non mi piaceva ad esem-
pio che, malgrado la disperata difesa iniziale, egli si fosse 
lasciato metter le cinghie. E nemmeno che, pur senten-
dosi profondamente offeso, egli giudicasse saggio non 
ribellarsi. Non mi piaceva che fosse diventato abilissimo 
nell’evitare le proibizioni per salvarsi la pelle, che rubas-
se nei momenti in cui era lontano dalla frusta o in cui la 
frusta si abbatteva sugli altri. E mi addolorava che il suo 
bel cervello si corrompesse in astuzia, prudenza, che per 
prudenza lasciasse sbranare la sua amica Curly da una 
muta ringhiante verso la quale era andata con cordialità. 
Perché non era corso in suo aiuto mentre lei giaceva sulla 
neve insanguinata? Perché non aveva impedito che la 
divorassero e, servendosi dell’insegnamento, non ne pro-
vava rimorso? «Quella scena tornò più volte a turbare i 
sogni di Buck. Così andavano dunque le cose, e non era 
un gioco facile. Se cadevi a terra, eri spacciato. Avrebbe 
cercato di non cadere.» Non pensavano lo stesso coloro 
che subivano il fascismo e dicevano a mio padre «di-che-
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ti-impicci-lascia-perdere-hai-una-famiglia»? Ma un giorno 
mi trovai sotto un bombardamento e vidi un vecchio che 
conoscevo cadere, ferito, e anziché fermarmi per aiutarlo 
continuai la mia fuga. E compresi Buck. Un altro giorno 
mi accorsi che la milizia ferroviaria stava arrestando una 
donna che aveva tentato di agguantare un po’ di cibo da 
un vagone sventrato e ne approfittai per rubare un intero 
mastello di marmellata dallo stesso vagone. Marmellata 
di albicocche, ricordo. E compresi Buck. Un altro giorno 
ancora fui fermata a un posto di blocco dai tedeschi, mentre 
accompagnavo verso le linee un americano, e per passarla 
liscia sorrisi ai tedeschi: gli scodinzolai come un cane. E 
di nuovo compresi Buck, le sue furbizie, il suo istinto di 
sopravvivenza, il suo egoismo che non era egoismo ma 
strategia in vista di una libertà da riconquistare. Perché 
per vincere il male che si combatte solo col male bisogna 
prima sopravvivere, non perdersi in piccole inutili audacie.

Sto dicendo che Buck fu per me una lezione di guerra, 
di guerriglia, di vita. E come tale guidò la mia adolescenza, 
la verde stagione che m’avrebbe portato ad essere ciò che 
spero o cerco d’essere: una donna disubbidiente, insoffe-
rente d’ogni imposizione. Altri si formarono su testi più 
sacri. Io mi formai sul calvario di un cane. Altri ebbero 
eroi più importanti. Il mio eroe fu un cane. Ma la verità 
più atroce che egli aveva da insegnarmi la capii molti anni 
dopo, da adulta: quando mi divenne evidente che, alla 
libertà di un individuo, perfino l’amore rappresenta una 
minaccia. Nel penultimo capitolo, Buck scopre l’amore. 
Un amore travolgente, accecante, una passione senza 
limiti. Lo scopre attraverso John Thorton, il brav’uomo 
che gli salva la vita. E Buck lo stratega, Buck il calcola-
tore, Buck il soldato che s’è battuto da leone col rivale 
Spitz uccidendolo, diventa un agnello che si scioglie di 
gratitudine per una carezza. Passa le giornate a fissare 
con occhi adoranti il suo Thorton, si sveglia la notte per 
accertarsi che Thorton non sia partito senza di lui, sgoz-
za chi lo offende, si piega ai suoi capricci più sciocchi. 

   9 15/04/19   10:51



10

Compreso il capriccio di fargli saltare un baratro e tirare, 
per scommessa, un carico di cinquecento chili. I suoi mu-
scoli di acciaio, i suoi denti di ferro, la sua vista e il suo 
udito e il suo odorato che captano gli odori e i rumori e 
i contorni più lontani non gli servono più, ora che il suo 
unico scopo è amare ed essere amato. E questo delirio 
felice lo ingrassa, lo blocca come un’ancora. Bisogna che 
Thorton venga ucciso dagli indiani Jeehats perché Buck 
tagli l’ancora e ritrovi se stesso: in un’epica liberazione 
che è preludio di libertà assoluta. È estate e Thorton s’è 
accampato, con gli amici Pete e Hans, all’estremo nord: 
nella Capanna Perduta. Buck va e viene per la foresta coi 
fratelli lupi e un giorno, guidato da un’angoscia strana, 
rientra all’improvviso: per scoprire il massacro. Thorton 
non c’è più, l’hanno gettato in fondo allo stagno, Pete e 
Hans giacciono trafitti di frecce, gli altri cani sono morti 
e i Jeehats danzano forsennatamente sopra i cadaveri. E 
Buck... «Per l’ultima volta in vita sua Buck permise alla 
passione di imporsi sull’astuzia e il ragionamento. E fu il 
grande amore per Thorton che gli fece perder la testa». 
Non più cane né lupo ma demonio, si lancia con un ruggito 
tremendo sui Jeehats e uno ad uno gli squarcia la gola. Poi, 
rimasto solo e lavato di quell’amore che lo rendeva più 
schiavo delle cinghie, della frusta, del lavoro, si allontana 
tra gli alberi e torna laggiù dove non esistono catene né 
legami né àncore. Insomma questo libro io lo vedo come 
un inno alla libertà. Anzi, alla libertà assoluta.

Molti, lo so, non sono d’accordo con me. E sostengono 
che Il richiamo della foresta è ben altro, cioè la storia di un 
cane che ritrova gli istinti sopiti dai millenni, la purezza dei 
tempi remoti in cui la pietà non esisteva perché significava 
paura e la paura non esisteva perché significava morte, 
uccidere o essere ucciso era la legge e ad essa soltanto si 
prestava obbedienza. Sostengono che la storia simboleg-
gia una lotta viva in ciascuno di noi: quella fra presente e 
passato, civiltà e natura, educazione ipocrita e spontaneità 
dei primordi. Buck, come l’uomo, sopravvive in quanto 
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rifiuta il presente e la civiltà e l’educazione ipocrita per 
obbedire al richiamo degli antenati che ululano in lui. Può 
darsi che abbiano ragione, e che Jack London abbia inteso 
dir questo: sedotto com’era dalla forza selvaggia e sempre 
incerto sull’accettazione della civiltà. Ma un libro, vedi, non 
è mai ciò che dicono i più raccattando le tesi di chi li ha 
preceduti; non è nemmeno ciò che intendeva dire l’autore. 
Un libro, soprattutto quando diviene opera d’arte, è ciò 
che tu ci trovi attraverso te stesso. E spesso è la ricerca di 
te stesso, la scoperta di te stesso. Quel giorno lontano dei 
miei dodici anni precoci e infelici, io cercavo senza saperlo 
il problema che secondo me è il problema centrale della 
vita: il problema della libertà. E Buck me lo trovò: estraen-
dolo dagli abissi inesplorati della mia intuizione infantile 
e regalandolo a una futura coscienza di adulta. Neanche 
due anni dopo esplose l’8 settembre: l’occupazione nazista, 
la Resistenza. Poiché grazie a mio padre mi trovai dalla 
parte di coloro che morivano per la libertà, fu facile per 
me sfruttare il regalo di Buck: interpretare il suo ululato 
come richiamo di libertà. E solo diventando donna avrei 
realizzato che la libertà assoluta non esiste. Non per gli 
uomini, almeno. Ad essi infatti non è dato tornare lupi e 
cioè puri. È dato esclusivamente battersi per un sogno, 
un’utopia, una leggenda. La storia di Buck non si conclude 
forse con un’utopia, una leggenda? Nessuno lo vede più. 
I Jeehats lo chiamano Cane Fantasma. Nel libro con la 
copertina rossa credo d’aver perfino sottolineato le parole 
Cane Fantasma. Dico credo perché quel libro non ce l’ho 
più. Lo prestammo a una dolce maestra di scuola, l’ebrea 
Rubitchek. E quando, nel 1944, a Firenze, i nazifascisti 
rastrellaron gli ebrei, insieme alla signorina Rubitchek 
rubarono i libri che teneva in casa. Né lei poté reclamarli, 
dopo. Finì in un campo di concentramento in Germania 
dove morì come Curly: sbranata dai cani selvaggi che poi 
si leccan le labbra.
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