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«Il pericolo era una parte di lui.
Non era come un soprabito

di cui qualche volta si puo fare
a meno: era come la pelle.

C1i si moriva insieme.»

Graham Greene
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a prima volta che vidi Budapest fu alla

fine del 1972. Venivo da Vienna e, dopo
l'autostrada, mi persi in un labirinto di piccole
tortuose strade di collina, fra giardini e basse
casette. Non immaginavo di essere gia in cit-
ta finché, a una svolta, non vidi sotto di me il
Danubio.

Era molto largo e al di 12 del fiume si stendeva
a perdita d’'occhio Pest. Non me I'aspettavo cosi
grande; per me, fino a quel momento, era stata
solo una leggenda sbiadita. Invece era una vera,
grande capitale.

Mentre passavo sul ponte Erzsébet (Elisabet-
ta) diretto verso Horvath ter, mi dissi che anche
Max Fridman doveva essere passato di la.

Era successo molti anni prima, nel 1938. A
quell’epoca in Ungheria il potere era nelle mani
di un reggente, 'ammiraglio Horthy, che pur
con una personale simpatia per il fascismo cer-
cava di mantenersi in equilibrio fra i totalitari-
smi e le democrazie.

In quel momento, il fascismo e il nazismo
sembravano in grande espansione. Due anni
prima I'Italia aveva conquistato I'Etiopia, la
Germania aveva rioccupato la Renania e stava
diventando una grande potenza militare. In
Spagna divampava la guerra civile e in Unio-
ne Sovietica la dittatura di Stalin attraversava
il suo periodo piu sanguinoso. D’altra parte,
la Francia e I'Inghilterra erano ancora le piu
grandi potenze del mondo e la democrazia in
quei Paesi era ben salda. Tuttavia l'opinione
pubblica era spaventata dalla continua aggres-
sivita di Hitler.




Tutti ricordavano i massacri della Grande
Guerra e il rischio di un altro conflitto rappre-
sentava un incubo insopportabile.

Naturalmente, malgrado le inquietudini, la vita
continuava come al solito e la gente andava come
al solito a teatro o al ristorante.

Trentaquattro anni dopo, in un clima politico
molto diverso ma non molto pil sereno, anch’io
andai a cenare al ristorante. La sala era molto
grande, vecchia e piena di ombre. In un angolo
unorchestrina tzigana attacco a suonare motivi
popolari ungheresi. La musica risuonava fragoro-
sa nel locale quasi vuoto (in quegli anni, i turisti a
Budapest erano davvero rari).

Mi chiesi come doveva essere al tempo di Frid-
man. Nel 1938 doveva essere pieno di gente e di ru-
more, di signore eleganti e di camerieri indaffarati.

Quando c’ero io, invece, i camerieri non aveva-
no fretta. Ricordo che, malgrado i clienti fossero
pochissimi, per cenare impiegai piu di tre ore.
Latmosfera era piuttosto sinistra e, con un po’
d’immaginazione, quasi minacciosa.

In seguito non ci pensai pit. Nel 1980 ave-
vo deciso di cambiare mestiere ed ero in cerca
di storie interessanti da raccontare. Mi venne in
mente Max Fridman e tutto quello che avevo
sentito su di lui. Un fiume di vicende cosi vasto
che avevo solo I'imbarazzo della scelta. Fu allora
che mi ricordai di Budapest.

«E questo il posto da cui cominciare» pensai,
«non puo essere che questo. E la prima storia si
chiamera Rapsodia ungherese.»

Vittorio Giardino



Rapsodia ungherese ¢ apparsa per la prima volta a puntate sulla rivista
«Orient Express», sui numeri 1-4 del 1982. Nello stesso anno & stata
pubblicata in volume da Llsola Trovata.
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