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«Il pericolo era una parte di lui.
Non era come un soprabito

di cui qualche volta si può fare
a meno: era come la pelle.

Ci si moriva insieme.»

Graham Greene
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La prima volta che vidi Budapest fu alla 
fine del 1972. Venivo da Vienna e, dopo 

l’autostrada, mi persi in un labirinto di piccole 
tortuose strade di collina, fra giardini e basse 
casette. Non immaginavo di essere già in cit-
tà finché, a una svolta, non vidi sotto di me il 
Danubio.

Era molto largo e al di là del fiume si stendeva 
a perdita d’occhio Pest. Non me l’aspettavo così 
grande; per me, fino a quel momento, era stata 
solo una leggenda sbiadita. Invece era una vera, 
grande capitale.

Mentre passavo sul ponte Erzsébet (Elisabet-
ta) diretto verso Horváth ter, mi dissi che anche 
Max Fridman doveva essere passato di là.

Era successo molti anni prima, nel 1938. A 
quell’epoca in Ungheria il potere era nelle mani 
di un reggente, l’ammiraglio Horthy, che pur 
con una personale simpatia per il fascismo cer-
cava di mantenersi in equilibrio fra i totalitari-
smi e le democrazie.

In quel momento, il fascismo e il nazismo 
sembravano in grande espansione. Due anni 
prima l’Italia aveva conquistato l’Etiopia, la 
Germania aveva rioccupato la Renania e stava 
diventando una grande potenza militare. In 
Spagna divampava la guerra civile e in Unio-
ne Sovietica la dittatura di Stalin attraversava 
il suo periodo più sanguinoso. D’altra parte, 
la Francia e l’Inghilterra erano ancora le più 
grandi potenze del mondo e la democrazia in 
quei Paesi era ben salda. Tuttavia l’opinione 
pubblica era spaventata dalla continua aggres-
sività di Hitler.
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Tutti ricordavano i massacri della Grande 
Guerra e il rischio di un altro conflitto rappre-
sentava un incubo insopportabile.

Naturalmente, malgrado le inquietudini, la vita 
continuava come al solito e la gente andava come 
al solito a teatro o al ristorante.

Trentaquattro anni dopo, in un clima politico 
molto diverso ma non molto più sereno, anch’io 
andai a cenare al ristorante. La sala era molto 
grande, vecchia e piena di ombre. In un angolo 
un’orchestrina tzigana attaccò a suonare motivi 
popolari ungheresi. La musica risuonava fragoro-
sa nel locale quasi vuoto (in quegli anni, i turisti a 
Budapest erano davvero rari).

Mi chiesi come doveva essere al tempo di Frid-
man. Nel 1938 doveva essere pieno di gente e di ru-
more, di signore eleganti e di camerieri indaffarati.

Quando c’ero io, invece, i camerieri non aveva-
no fretta. Ricordo che, malgrado i clienti fossero 
pochissimi, per cenare impiegai più di tre ore. 
L’atmosfera era piuttosto sinistra e, con un po’ 
d’immaginazione, quasi minacciosa.

In seguito non ci pensai più. Nel 1980 ave-
vo deciso di cambiare mestiere ed ero in cerca 
di storie interessanti da raccontare. Mi venne in 
mente Max Fridman e tutto quello che avevo 
sentito su di lui. Un fiume di vicende così vasto 
che avevo solo l’imbarazzo della scelta. Fu allora 
che mi ricordai di Budapest.

«È questo il posto da cui cominciare» pensai, 
«non può essere che questo. E la prima storia si 
chiamerà Rapsodia ungherese.»

Vittorio Giardino
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Rapsodia ungherese è apparsa per la prima volta a puntate sulla rivista 

«Orient Express», sui numeri 1-4 del 1982. Nello stesso anno è stata 

pubblicata in volume da L’Isola Trovata.
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