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Per Lisa, Jackie, Mike e Karen.
Per tutti quelli che continuano a costruire Narrative 4.
In memoria di mio padre, Sean McCann.






Tredici modi di guardare






Fra venti monti nevosi
la sola cosa in movimento
era ['occhio del merlo.

La prima & nascosta in alto sulla libreria di mogano. Mostra
l'intera vastita dello spazio dove lui giace addormentato, su un
ampio letto a due piazze fra una montagna di cuscini.

La testiera, elaboratamente intagliata. La struttura del let-
to, a forma di slitta. La trapunta decorata con disegni amish.
Un vaso sul comodino di sinistra, una pila di libri su quello di
destra. Un antico orologio a lanterna con pesi e pulegge a vista
¢ appeso alla parete, vicino a un lungo specchio d’argento ma-
culato e brunito dal tempo. Sotto lo specchio, rintanata in un
angolo, quasi al riparo dallo sguardo, c’¢ una piccola bombola
d’ossigeno.

Sulla poltrona, lontano dal letto, sei o sette guanciali. Su una
sedia di quercia con i braccioli di pelle, diversi cuscini.

Lo scrittoio ¢ sistemato accanto alla porta d’entrata, con nu-
merosi fogli ordinatamente impilati, un tagliacarte d’argento,
una spillatrice, un portatile aperto. C’¢ una pipa sul ripiano, ma
nessuna scatola di tabacco, né fiammiferi o posacenere.

Le opere d’arte sono contemporanee: tre paesaggi urbani,
edifici e linee affilate, e una piccola veduta marina astratta sulla
parete accanto alla porta del bagno.

In mezzo a tutto questo, lui giace come una gibbosita del
letto, una forma della coperta, la piccola testa poco piu di una
macchia.



