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Per Lisa, Jackie, Mike e Karen.

Per tutti quelli che continuano a costruire Narrative 4.

In memoria di mio padre, Sean McCann.
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I

Fra venti monti nevosi

la sola cosa in movimento

era l’occhio del merlo.

La prima è nascosta in alto sulla libreria di mogano. Mostra 

l’intera vastità dello spazio dove lui giace addormentato, su un 

ampio letto a due piazze fra una montagna di cuscini. 

La testiera, elaboratamente intagliata. La struttura del let-

to, a forma di slitta. La trapunta decorata con disegni amish. 

Un vaso sul comodino di sinistra, una pila di libri su quello di 

destra. Un antico orologio a lanterna con pesi e pulegge a vista 

è appeso alla parete, vicino a un lungo specchio d’argento ma-

culato e brunito dal tempo. Sotto lo specchio, rintanata in un 

angolo, quasi al riparo dallo sguardo, c’è una piccola bombola 

d’ossigeno.

Sulla poltrona, lontano dal letto, sei o sette guanciali. Su una 

sedia di quercia con i braccioli di pelle, diversi cuscini.

Lo scrittoio è sistemato accanto alla porta d’entrata, con nu-

merosi fogli ordinatamente impilati, un tagliacarte d’argento, 

una spillatrice, un portatile aperto. C’è una pipa sul ripiano, ma 

nessuna scatola di tabacco, né fiammiferi o posacenere. 

Le opere d’arte sono contemporanee: tre paesaggi urbani, 

edifici e linee affilate, e una piccola veduta marina astratta sulla 

parete accanto alla porta del bagno.

In mezzo a tutto questo, lui giace come una gibbosità del 

letto, una forma della coperta, la piccola testa poco più di una 

macchia.
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