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A mia moglie Sarah Urist Green, anagrammaticamente (e senz acca):

Regina tra russe,
strega in arsure,
serena tu sgarri
in gare su Sartre.
Guerra tra sensi?
Urge restar san.
Su, narra segreti!
Serse tra Ungari
rese wrna gratis.
Saran resti: urge
stregare un Rais.
Serena tra grisi
stesure arrangi

(se serri tu grana...).
Urra! Tre assegni!



«Ma il piacere non ¢ possedere la persona. Il piacere ¢ questo.
Condividere la stanza con il tuo avversario.»
Philip Roth, La macchia umana



(uno)

Il mattino dopo aver conseguito il diploma di scuola
superiore ed essere stato piantato per la diciannovesi-
ma volta da una ragazza di nome Catherine, Colin
Singleton, noto ragazzo prodigio, si fece un bagno.
Colin aveva sempre preferito i bagni alle docce; una
delle sue regole generali di vita era: “Non fare mai in
piedi cio che puoi fare anche sdraiato”. Appena I'ac-
qua fu calda, si infilo nella vasca, e si sedette a osserva-
re con sguardo stranamente assente ’acqua che pian
piano copriva il suo corpo. Centimetro dopo centime-
tro, ’'acqua gli sali lungo le gambe, incrociate e ripiega-
te nella vasca. Colin riconobbe, sia pure fiaccamente,
di essere troppo lungo, troppo grande per quella vasca
da bagno: sembrava un uomo gia abbondantemente
sviluppato che gioca a fare il bambino.

Mentre 'acqua cominciava a lambire il suo torso
asciutto ma ipotonico, penso ad Archimede. Quando
aveva circa quattro anni, Colin aveva letto un libro su



Archimede, il filosofo greco che, immerso nel bagno,
aveva scoperto che il volume di un corpo corrispon-
de al peso dell’acqua da esso spostata. A questa sco-
perta, Archimede avrebbe gridato “Eureka!” e si
sarebbe messo a correre nudo in strada. Il libro dice-
va che in molte importanti scoperte c’era stato un
momento Eureka. E siccome gia a quel tempo Colin
sognava di fare molte importanti scoperte, quando
quella sera sua madre torno a casa la interrogo in
proposito.

«Mammina, io avrd mai un momento Eureka?»

«Oh, tesorino» disse lei, prendendogli la mano.
«Cos’e successor»

«Voglio avere un momento Eureka» disse Colin,
cosi come un altro bambino avrebbe manifestato il
desiderio di una Tartaruga Ninja.

Lei gli diede un colpetto con il dorso della mano
sulla guancia e sorrise: teneva il viso cosi vicino al suo
che Colin riusciva a sentirne il profumo di caffe e di
trucco. «Ma certo, Colinuccio mio. Certo che lo avrai.»

Ma le madri mentono. Fa parte delle loro regole di

ingaggio.

Colin inspird profondamente e scivold giti, immergendo
la testa. Sto prangendo, penso, e apri gli occhi per guarda-
re attraverso I'acqua irritante, piena di bagnoschiuma. M7

' Greco: “Ho trovato.”



viene da piangere, percio di sicuro sto piangendo, ma non
posso saperlo perché sono sott’acqua. Invece non stava
piangendo. Stranamente, si sentiva troppo depresso
per piangere. Troppo ferito. Era come se lei si fosse
portata via la parte di lui che sapeva piangere.

Tolse il tappo dalla vasca, si alzo, si asciugo e si ve-
sti. Quando usci dal bagno i suoi genitori erano seduti
insieme sul suo letto. Non era mai un buon segno
quando i suoi genitori si trovavano nella sua stanza
nello stesso momento. Nel corso degli anni questo
aveva significato varie cose:

1. Tua nonna/nonno/zia-Suzie-tu-non-I’hai-mai-
conosciuta/oh-ma-credimi-era-tanto-buona/oh-
che-peccato, &€ morta/o.

2. Stai trascurando lo studio per colpa di una ra-
gazza di nome Catherine.

3. I bambini nascono da un atto che un giorno tro-
verai molto interessante ma che per ora ti ispirera un
certo disgusto, e inoltre a volte le persone usano gli
organi da cui nascono i bambini per compiere atti che
non servono a fare bambini, come ad esempio scam-
biarsi baci su parti del corpo diverse dal viso.

Non aveva mai significato:

4. Mentre eri nella vasca ha telefonato una ragazza
di nome Catherine. Ti chiede scusa. Ti ama ancora, ha
commesso un terribile errore e ti aspetta di sotto.



Ciononostante, Colin non poteva fare a meno di
sperare che i suoi genitori fossero nella sua stanza per
comunicargli notizie del tipo quattro. In genere era un
pessimista, ma tendeva a fare un’eccezione per le
Catherine: qualcosa gli diceva sempre che sarebbero
tornate da lui. L'amore per Catherine, la sensazione di
essere riamato, scaturi dal suo intimo e lo invase. Colin
senti il sapore dell’adrenalina in fondo alla gola. Forse
non era finita, forse avrebbe sentito ancora la mano di
lei nella sua, e udito la voce di lei, forte e rauca, affie-
volirsi in un sussurro per dirgli ti-amo, in fretta e sotto-
voce, come lo diceva sempre. Diceva # amo come se
fosse un segreto, un segreto immenso.

Suo padre si alzo e gli ando incontro. «Catherine mi
ha chiamato sul cellulare» disse. «Era in pensiero per
te.» Colin senti la mano di suo padre sulla spalla. Fecero
entrambi un passo verso 'altro. Si abbracciarono.

«Siamo molto preoccupati» disse sua madre. Era
una donna piccolina coi capelli ricciuti e castani, a par-
te un’unica ciocca bianca sulla fronte. «E sorpresi»
aggiunse. «Cos’¢ successo?»

«Non lo so» disse con un filo di voce Colin, col viso
sulla spalla del padre. «E che lei... ne ha abbastanza di
me. Si & stufata. Cosi mi ha detto.» Allora sua madre si
alzo, e fu tutto un abbracciarsi, braccia ovunque, con
lei che piangeva. Colin si districo dagli abbracci e si
sedette sul letto. Lo assali un enorme bisogno di uscire
dalla sua stanza, subito. Sentiva che se non ’avessero
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lasciato andare sarebbe esploso. Letteralmente. Budella
sulle pareti, e quel suo prodigioso cervello tutto spadel-
lato sul copriletto.

«Be’, a questo punto dobbiamo sederci con calma ed
esaminare le tue opzioni» disse suo padre. Esaminare era
il suo forte. «Non per cercare sempre il lato buono delle
cose, ma pare che quest’estate avrai pit tempo libero. Che
ne diresti di un corso estivo alla Northwestern?»

«Ho proprio bisogno di stare un po’ da solo, almeno
oggi» rispose Colin, sforzandosi di mostrarsi calmo,
cosi se ne sarebbero andati e lui non sarebbe esploso.
«Possiamo esaminare le opzioni domani?»

«Ma certo, amore» disse sua madre. «Staremo in
casa tutto il giorno. Scendi quando te la senti. Ti voglia-
mo tanto bene, sei cosi speciale, Colin, non puoi cam-
biare opinione su te stesso solo per colpa di quella ra-
gazza, perché tu sei il ragazzo piu straordinario, piu
geniale...» E a quel punto, il ragazzo piu straordinario
e piu geniale schizzo in bagno e vomito anche le budel-
la. Un’esplosione, piti o meno.

«Oh, Colin!» grido sua madre.

«Ho solo bisogno di stare da solo» insisté Colin dal
bagno. «Per piacere.»

Quando ne usci, se n’erano andati.

Nelle quattordici ore successive, senza interruzioni
per mangiare, bere o vomitare ancora, Colin lesse e ri-
lesse 'annuario scolastico che aveva ricevuto appena
quattro giorni prima. Oltre alla solita fuffa da annuario
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