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A mia moglie Sarah Urist Green, anagrammaticamente (e senz’acca):

Regina tra russe,
strega in arsure,
serena tu sgarri

in gare su Sartre.
Guerra tra sensi?
Urge restar sani.
Su, narra segreti!
Serse tra Ungari
rese urna gratis.
Saran resti: urge
stregare un Rais.
Serena tra grisù
stesure arrangi

(se serri tu grana...).
Urrà! Tre assegni!
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«Ma il piacere non è possedere la persona. Il piacere è questo. 
Condividere la stanza con il tuo avversario.»
Philip Roth, La macchia umana
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(uno)

Il mattino dopo aver conseguito il diploma di scuola 

superiore ed essere stato piantato per la diciannovesi-

ma volta da una ragazza di nome Catherine, Colin 

Singleton, noto ragazzo prodigio, si fece un bagno. 

Colin aveva sempre preferito i bagni alle docce; una 

delle sue regole generali di vita era: “Non fare mai in 

piedi ciò che puoi fare anche sdraiato”. Appena l’ac-

qua fu calda, si infilò nella vasca, e si sedette a osserva-

re con sguardo stranamente assente l’acqua che pian 

piano copriva il suo corpo. Centimetro dopo centime-

tro, l’acqua gli salì lungo le gambe, incrociate e ripiega-

te nella vasca. Colin riconobbe, sia pure fiaccamente, 

di essere troppo lungo, troppo grande per quella vasca 

da bagno: sembrava un uomo già abbondantemente 

sviluppato che gioca a fare il bambino.

Mentre l’acqua cominciava a lambire il suo torso 

asciutto ma ipotonico, pensò ad Archimede. Quando 

aveva circa quattro anni, Colin aveva letto un libro su 
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Archimede, il filosofo greco che, immerso nel bagno, 

aveva scoperto che il volume di un corpo corrispon-

de al peso dell’acqua da esso spostata. A questa sco-

perta, Archimede avrebbe gridato “Eureka!”1 e si 

sarebbe messo a correre nudo in strada. Il libro dice-

va che in molte importanti scoperte c’era stato un 

momento Eureka. E siccome già a quel tempo Colin 

sognava di fare molte importanti scoperte, quando 

quella sera sua madre tornò a casa la interrogò in 

proposito.

«Mammina, io avrò mai un momento Eureka?»

«Oh, tesorino» disse lei, prendendogli la mano. 

«Cos’è successo?»

«Voglio avere un momento Eureka» disse Colin, 

così come un altro bambino avrebbe manifestato il 

desiderio di una Tartaruga Ninja.

Lei gli diede un colpetto con il dorso della mano 

sulla guancia e sorrise: teneva il viso così vicino al suo 

che Colin riusciva a sentirne il profumo di caffè e di 

trucco. «Ma certo, Colinuccio mio. Certo che lo avrai.»

Ma le madri mentono. Fa parte delle loro regole di 

ingaggio.

Colin inspirò profondamente e scivolò giù, immergendo 

la testa. Sto piangendo, pensò, e aprì gli occhi per guarda-

re attraverso l’acqua irritante, piena di bagnoschiuma. Mi 

1 Greco: “Ho trovato.”
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viene da piangere, perciò di sicuro sto piangendo, ma non 

posso saperlo perché sono sott’acqua. Invece non stava 

piangendo. Stranamente, si sentiva troppo depresso 

per piangere. Trop po ferito. Era come se lei si fosse 

portata via la parte di lui che sapeva piangere.

Tolse il tappo dalla vasca, si alzò, si asciugò e si ve-

stì. Quando uscì dal bagno i suoi genitori erano seduti 

insieme sul suo letto. Non era mai un buon segno 

quando i suoi genitori si trovavano nella sua stanza 

nello stesso momento. Nel corso degli anni questo 

aveva significato varie cose:

1. Tua nonna/nonno/zia-Suzie-tu-non-l’hai-mai-

cono sciuta/oh-ma-credimi-era-tanto-buona/oh-

che-peccato, è morta/o.

2. Stai trascurando lo studio per colpa di una ra-

gazza di nome Catherine.

3. I bambini nascono da un atto che un giorno tro-

verai molto interessante ma che per ora ti ispirerà un 

certo disgusto, e inoltre a volte le persone usano gli 

organi da cui nascono i bambini per compiere atti che 

non servono a fare bambini, come ad esempio scam-

biarsi baci su parti del corpo diverse dal viso.

Non aveva mai significato:

4. Mentre eri nella vasca ha telefonato una ragazza 

di nome Catherine. Ti chiede scusa. Ti ama ancora, ha 

commesso un terribile errore e ti aspetta di sotto.
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Ciononostante, Colin non poteva fare a meno di 
sperare che i suoi genitori fossero nella sua stanza per 
comunicargli notizie del tipo quattro. In genere era un 
pessimista, ma tendeva a fare un’eccezione per le 
Catherine: qualcosa gli diceva sempre che sarebbero 
tornate da lui. L’amore per Catherine, la sensazione di 
essere riamato, scaturì dal suo intimo e lo invase. Colin 
sentì il sapore dell’adrenalina in fondo alla gola. Forse 
non era finita, forse avrebbe sentito ancora la mano di 
lei nella sua, e udito la voce di lei, forte e rauca, affie-
volirsi in un sussurro per dirgli ti-amo, in fretta e sotto-
voce, come lo diceva sempre. Diceva ti amo come se 
fosse un segreto, un segreto immenso.

Suo padre si alzò e gli andò incontro. «Catherine mi 
ha chiamato sul cellulare» disse. «Era in pensiero per 
te.» Colin sentì la mano di suo padre sulla spalla. Fecero 
entrambi un passo verso l’altro. Si abbracciarono.

«Siamo molto preoccupati» disse sua madre. Era 
una donna piccolina coi capelli ricciuti e castani, a par-
te un’unica ciocca bianca sulla fronte. «E sorpresi» 
aggiunse. «Cos’è successo?»

«Non lo so» disse con un filo di voce Colin, col viso 
sulla spalla del padre. «È che lei… ne ha abbastanza di 
me. Si è stufata. Così mi ha detto.» Allora sua madre si 
alzò, e fu tutto un abbracciarsi, braccia ovunque, con 
lei che piangeva. Colin si districò dagli abbracci e si 
sedette sul letto. Lo assalì un enorme bisogno di uscire 
dalla sua stanza, subito. Sentiva che se non l’avessero 
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lasciato andare sarebbe esploso. Letteralmente. Budella 

sulle pareti, e quel suo prodigioso cervello tutto spadel-

lato sul copriletto.

«Be’, a questo punto dobbiamo sederci con calma ed 

esaminare le tue opzioni» disse suo padre. Esaminare era 

il suo forte. «Non per cercare sempre il lato buono delle 

cose, ma pare che quest’estate avrai più tempo libero. Che 

ne diresti di un corso estivo alla Northwestern?»

«Ho proprio bisogno di stare un po’ da solo, almeno 

oggi» rispose Colin, sforzandosi di mostrarsi calmo, 

così se ne sarebbero andati e lui non sarebbe esploso. 

«Possiamo esaminare le opzioni domani?»

«Ma certo, amore» disse sua madre. «Staremo in 

casa tutto il giorno. Scendi quando te la senti. Ti voglia-

mo tanto bene, sei così speciale, Colin, non puoi cam-

biare opinione su te stesso solo per colpa di quella ra-

gazza, perché tu sei il ragazzo più straordinario, più 

geniale…» E a quel punto, il ragazzo più straordinario 

e più geniale schizzò in bagno e vomitò anche le budel-

la. Un’esplosione, più o meno.

«Oh, Colin!» gridò sua madre.

«Ho solo bisogno di stare da solo» insisté Colin dal 

bagno. «Per piacere.»

Quando ne uscì, se n’erano andati.

Nelle quattordici ore successive, senza interruzioni 

per mangiare, bere o vomitare ancora, Colin lesse e ri-

lesse l’annuario scolastico che aveva ricevuto appena 

quattro giorni prima. Oltre alla solita fuffa da annuario 
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