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Alla mia famiglia

Sydney Green, Mike Green e Hank Green

“Ce l’ho messa tutta per far bene.”

– le ultime parole del presidente Grover Cleveland
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introduzione

Scrivere la prefazione di un tuo libro uscito dieci anni fa 

è un compito bizzarro. Per certi versi io sono la persona 

meno indicata per farlo; prima di tutto perché si sa che 

gli scrittori stentano a valutare il proprio lavoro (niente 

mi mette di più i brividi che sentir dire a un amico scrit-

tore: «Ho appena finito di scrivere il mio libro più bello»). 

Inoltre l’ultima volta che ho letto Cercando Alaska era nel 

gennaio del 2005, perciò fra tutti i suoi lettori sono forse 

quello che ne ha il ricordo più remoto.

Cercando Alaska per me iniziò nel settembre del 2001. 

Lavoravo alla rivista Booklist come redattore e all’oc-

casione scrivevo recensioni. Uno dei miei editor, Ilene  

Cooper, scrittrice per bambini, mi incoraggiava a mettere 

finalmente per iscritto certe mie vicende dei tempi del li-
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ceo con cui la assillavo da anni. Mi aveva anche fissato una 

scadenza: primo marzo 2002.

Poi, l’11 settembre, ci fu l’attacco alle Torri gemelle. Po-

chi giorni dopo, la mia fidanzata, con cui vivevo da un paio 

d’anni, mi piantò. Caddi in un periodo di profonda depres-

sione, tanto che alla fine dovetti prendere un’aspettativa 

dal lavoro a Booklist per rimettere in sesto la mia salute 

mentale. Il mio ultimo giorno in redazione, l’editore della 

rivista, Bill Ott, mi scrisse un biglietto: “Spero di vederti 

di nuovo qui fra quindici giorni. Mangia, torna in forze e, 

adesso più che mai, guarda Harvey”. Erano anni che Bill 

mi stava addosso perché vedessi quel vecchio film, Harvey, 

appunto.

Mio padre mi riportò in macchina a Orlando, dove non 

vivevo più in pianta stabile da quando me n’ero andato a 

quindici anni per frequentare il liceo in un’altra città. Pas-

sai due settimane fra sedute quotidiane di psicoterapia, 

la messa a punto di un regime farmacologico efficace e 

un’overdose di programmi tivù in cui i giornalisti discu-

tevano in continuazione dell’11 settembre, il giorno che ha 

cambiato la Storia. Ben presto si parlò di un mondo prima 

e dopo l’11 settembre. Una sera, su una rete che trasmet-

teva notizie ventiquattr’ore al giorno, sentii uno psicologo 

dire che gli americani stavano riorganizzando i loro ricor-

di intorno a quel terribile giorno: prima e dopo. Mi venne 

in mente che l’umanità è solita calcolare il tempo in rela-

zione agli eventi più importanti: nel calendario cristiano 

ci riferiamo alla distanza dalla nascita di Gesù. In quello 
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islamico a quella dall’Egira, la fuga della comunità musul-

mana dalla Mecca a Medina.

La vicenda che volevo narrare – ispirata molto libera-

mente ai miei ricordi del liceo – era una storia di ragazzi 

le cui vite vengono così radicalmente trasformate da una 

particolare esperienza, che possono reagire soltanto mo-

dificando il loro modo di immaginare il tempo. Il caso mi 

aveva fatto inciampare in una struttura che poteva fun-

zionare per il libro, ma mi mancava di fatto l’energia per 

scriverlo.

Poi guardai Harvey. Ora, io non credo alle epifanie, ma 

tutto quel che posso dire è questo: quando mi svegliai il 

giorno dopo stavo già un po’ meglio, e negli anni succes-

sivi non mi sentii mai più male come prima di aver visto 

Harvey. Nel giro di una settimana ero di nuovo a Chica-

go, avevo ripreso a lavorare e Ilene mi tampinava ancora 

riguardo alla mia storia. La sera e nei weekend scrivevo.

Il primo marzo 2002 consegnai a Ilene quaranta pagi-

ne con interlinea singola. Era un gran pastrocchio e solo 

pochi paragrafi di quelle pagine arrivarono fino alla ste-

sura finale. Ma Ilene ci vide del potenziale e lavorò con me 

a una quantità di stesure per tutto l’anno successivo, e poi 

sottopose il libro agli editori in mia vece. Lo acquistò Dut-

ton, e dopo qualche mese di limbo, Julie Strauss-Gabel di-

venne finalmente la mia editor. 

La storia aveva ancora parecchia strada da fare. Non 

c’era nessun labirinto di sofferenza in quel primo mano-

scritto arrivato sulla scrivania di Julie, e nemmeno un 
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Grande Forse. Volevo scrivere un romanzo sull’amore, sul 

dolore e sul perdono, un romanzo su ciò che in teologia 

si definisce “speranza assoluta”, il concetto secondo cui la 

speranza è alla nostra portata sempre, per ciascuno di noi 

e in ogni momento, anche in punto di morte, anche dopo 

la morte. Spero di esserci riuscito. Se è così, il merito non 

è mio. È dei miei genitori che mi hanno accolto calorosa-

mente a casa, di Harvey che presenta la malattia mentale 

come qualcosa di più che una disgrazia. È di Ilene e Julie 

che hanno creduto nel mio lavoro e hanno dedicato anni 

a questo romanzo, ed è dei lettori che l’hanno accolto con 

benevolenza, perdonando i suoi tanti difetti.

Così, questa è la storia del mio Grande Forse. Grazie di 

esserne parte.
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