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Alla mia famiglia

Sydney Green, Mike Green e Hank Green

“Ce I'ho messa tutta per far bene.”

- le ultime parole del presidente Grover Cleveland






introduzione

Scrivere la prefazione di un tuo libro uscito dieci anni fa
€ un compito bizzarro. Per certi versi io sono la persona
meno indicata per farlo; prima di tutto perché si sa che
gli scrittori stentano a valutare il proprio lavoro (niente
mi mette di piu i brividi che sentir dire a un amico scrit-
tore: «Ho appena finito di scrivere il mio libro piu bello»).
Inoltre l'ultima volta che ho letto Cercando Alaska era nel
gennaio del 2005, percio fra tutti i suoi lettori sono forse
quello che ne ha il ricordo piu remoto.

Cercando Alaska per me inizio nel settembre del 2001.
Lavoravo alla rivista Booklist come redattore e all'oc-
casione scrivevo recensioni. Uno dei miei editor, Ilene
Cooper, scrittrice per bambini, mi incoraggiava a mettere

finalmente per iscritto certe mie vicende dei tempi del li-



ceo con cui la assillavo da anni. Mi aveva anche fissato una
scadenza: primo marzo 2002.

Poi, I'11 settembre, ci fu l'attacco alle Torri gemelle. Po-
chi giorni dopo, la mia fidanzata, con cui vivevo da un paio
d’anni, mi pianto. Caddi in un periodo di profonda depres-
sione, tanto che alla fine dovetti prendere un’aspettativa
dal lavoro a Booklist per rimettere in sesto la mia salute
mentale. Il mio ultimo giorno in redazione, I'editore della
rivista, Bill Ott, mi scrisse un biglietto: “Spero di vederti
di nuovo qui fra quindici giorni. Mangia, torna in forze e,
adesso piu che mai, guarda Harvey”. Erano anni che Bill
mi stava addosso perché vedessi quel vecchio film, Harvey,
appunto.

Mio padre mi riporto in macchina a Orlando, dove non
vivevo piu in pianta stabile da quando me n’ero andato a
quindici anni per frequentare il liceo in un’altra citta. Pas-
sai due settimane fra sedute quotidiane di psicoterapia,
la messa a punto di un regime farmacologico efficace e
un'overdose di programmi tivl in cui i giornalisti discu-
tevano in continuazione dell’11 settembre, il giorno che ha
cambiato la Storia. Ben presto si parlo di un mondo prima
e dopo I'11 settembre. Una sera, su una rete che trasmet-
teva notizie ventiquattr'ore al giorno, sentii uno psicologo
dire che gli americani stavano riorganizzando i loro ricor-
di intorno a quel terribile giorno: prima e dopo. Mi venne
in mente che 'umanita e solita calcolare il tempo in rela-
zione agli eventi piti importanti: nel calendario cristiano

ci riferiamo alla distanza dalla nascita di Gesu. In quello



islamico a quella dall’Egira, la fuga della comunita musul-
mana dalla Mecca a Medina.

La vicenda che volevo narrare - ispirata molto libera-
mente ai miei ricordi del liceo — era una storia di ragazzi
le cui vite vengono cosi radicalmente trasformate da una
particolare esperienza, che possono reagire soltanto mo-
dificando il loro modo di immaginare il tempo. Il caso mi
aveva fatto inciampare in una struttura che poteva fun-
zionare per il libro, ma mi mancava di fatto 'energia per
scriverlo.

Poi guardai Harvey. Ora, io non credo alle epifanie, ma
tutto quel che posso dire € questo: quando mi svegliai il
giorno dopo stavo gia un po’ meglio, e negli anni succes-
sivi non mi sentii mai pit male come prima di aver visto
Harvey. Nel giro di una settimana ero di nuovo a Chica-
go, avevo ripreso a lavorare e Ilene mi tampinava ancora
riguardo alla mia storia. La sera e nei weekend scrivevo.

Il primo marzo 2002 consegnai a Ilene quaranta pagi-
ne con interlinea singola. Era un gran pastrocchio e solo
pochi paragrafi di quelle pagine arrivarono fino alla ste-
sura finale. Ma Ilene ci vide del potenziale e lavoro con me
a una quantita di stesure per tutto I'anno successivo, e poi
sottopose il libro agli editori in mia vece. Lo acquisto Dut-
ton, e dopo qualche mese di limbo, Julie Strauss-Gabel di-
venne finalmente la mia editor.

La storia aveva ancora parecchia strada da fare. Non
c’era nessun labirinto di sofferenza in quel primo mano-

scritto arrivato sulla scrivania di Julie, € nemmeno un



Grande Forse. Volevo scrivere un romanzo sull’amore, sul
dolore e sul perdono, un romanzo su cio che in teologia
si definisce “speranza assoluta”, il concetto secondo cui la
speranza € alla nostra portata sempre, per ciascuno di noi
e in ogni momento, anche in punto di morte, anche dopo
la morte. Spero di esserci riuscito. Se € cosi, il merito non
& mio. E dei miei genitori che mi hanno accolto calorosa-
mente a casa, di Harvey che presenta la malattia mentale
come qualcosa di piti che una disgrazia. E di Ilene e Julie
che hanno creduto nel mio lavoro e hanno dedicato anni
a questo romanzo, ed & dei lettori che 'hanno accolto con
benevolenza, perdonando i suoi tanti difetti.

Cosi, questa ¢ la storia del mio Grande Forse. Grazie di

esserne parte.
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