STORIE DI CANI
PER UNA BAMBINA
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Si chiamava Ginni. Non riesco a dimenticare il suo
sguardo mortificato e umiliato degli ultimi giorni.
La memoria si impunta su quegli occhi come un mulo
testardo. E il senso di colpa che si fa vivo come al solito
nella mia mente instupidita dalla sorpresa? La terribile
colpa del morire, come dice Marlowe.

La cagnolina bianca e nera, la setterina che ha abitato
con me per tanti anni ¢ morta ai primi di agosto, proprio
un giorno prima che io partissi per la montagna. Era
malata da qualche mese e il veterinario, con le maniche
azzurre rivoltate sui polsi pelosi, mi aveva detto «Non c’¢
pitl niente da fare, la sopprimiamo?»

«No, non voglio sopprimerla» ho risposto mentre
le lagrime mi scivolavano sulle guance senza quasi che
me ne accorgessi. Solo una volta ho acconsentito alla
barbara abitudine dell’“iniezione risolutrice” e me ne
sono pentita amaramente. Continuo a ricordare gli oc-
chi del mio affettuosissimo spinone che molti anni fa,
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mentre lo carezzavo nella fredda sala chirurgica, mi si
rivolgeva con un “perché” disperato negli occhi gentili
e supplici. Aveva una cancrena e non avrebbe vissuto
pit di due giorni, cosi diceva il medico, ma perché non
lasciargli quei due giorni? Gli ho tenuto la testa mentre
si spegneva, e il suo sguardo tenero si faceva sempre
pit buio. Da Pinolo lo spinone, il cane piu allegro che
ho avuto, maniaco dei sassi, che si precipitava pure nel
fuoco per raccogliere la pietra lanciata, ho imparato
che intervenire sulla vita dei nostri amici animali ¢ un
arbitrio crudele.

Chi stabilisce quando ¢ 'ora di fare morire un cane o
un gatto? La scusa di solito ¢ che “soffre tanto” e quindi
lo si uccide per “togliergli le sofferenze”. Cosi si suole
dire. Ma il cane non ha chiesto di andarsene, come po-
trebbe fare un uomo. Il cane ha i suoi tempi di passaggio
dalla vita alla morte e questi tempi andrebbero rispettati.
Troppe cose che riguardano i nostri compagni di vita
vengono decise da una parte sola, con la ipocrita scusa
che “a lui fa bene cosi”.

Chi ha detto per esempio che il cane deve mangiare
una sola volta al giorno? Tanti veterinari lo sostengono,
razionalizzando un nostro piccolo comodo tutto umano.
Il cane, quando ¢ costretto ad un solo pasto al giorno, si
avventa sul cibo come un disperato e lo divora in pochi
secondi rischiando I'indigestione, mentre la pancia gli
si gonfia a dismisura. Si suole dire che ¢ per il suo bene,
ma in realtd sappiamo che ¢ il nostro bene che vogliamo
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difendere: a noi fa comodo trafficare il meno possibile.
Pensate: scaldargli la pappa di mattina e poi di nuovo di
sera, ma che fatica! Diamogliela una volta sola e cosi il
problema ¢ risolto.

Con la stessa sbrigativa brutalita si decide poi che, se
il cane sta molto male, lo si manda direttamente all’altro
mondo, senza rispettare i suoi tempi, senza curarlo fino
a quando ¢ possibile, senza salutarlo e accompagnarlo
verso |’altra riva con umanita e tenerezza.

Il cane ha diritto alla sua agonia come tutti gli esseri
viventi. C’¢ un tempo per vivere e un tempo per morire.
E noi non possiamo accorciare con un tratto sbrigativo
questo suo tempo perché abbiamo fretta, perché la sua
sofferenza ci da fastidio, perché i suoi dolori ci rattrista-
no, perché la sua agonia ci disgusta. La malattia non ¢
mai bella da vedere né da trattare. Piangere un morto ¢
pit facile e anche pit dignitoso, come pensano molti, ve-
terinari inclusi, che assistere allo sfacelo di un corpo che
perde la sua integritd. Ma esiste una sacralita del morire
che non dovremmo dimenticare in nome delle esigenze
tutte moderne di rapidita e anonimita.

L’affetto si dimostra anche col sacrificio, mi sono det-
ta, € per questo ho continuato a curare la mia Ginni,
fasciandola e sfasciandola due volte al giorno, medicando
le sue piaghe, nutrendola per quel poco che accettava di
mangiare o di bere, lavandola con l'acqua tiepida, di-
sinfettandola e cospargendola di crema lenitiva. Si era
ridotta tutta pelle e ossa negli ultimi giorni, ma ancora
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quando mi vedeva entrare batteva leggermente la coda
sul pavimento di legno.

Ginni aveva un tumore alla mammella che non era
pit operabile, cosi per lo meno mi hanno detto diversi
veterinari. E forse il tumore le era venuto da una ste-
rilizzazione malfatta. Impossibile saperlo con certezza.
La cosa sicura ¢ che un seno aveva cominciato a gon-
fiarsi, a gonfiarsi e poi si era piagato. Ma questo nel
mese di luglio. Prima stava bene: passeggiava, man-
giava, saltava, e dormiva beatamente sui suoi cuscini
sparsi per la casa.

L’avevo lasciata per andare due giorni fuori per lavo-
ro. Prima di partire ho chiamato il medico, non quello
che la voleva “abbattere”, ma un altro, pill giovane e piu
comprensivo, che capiva il mio rifiuto di “spegnerla” an-
zitempo, per sapere se avrebbe resistito ancora qualche
giorno. E lui mi ha detto che si, poteva resistere anche
pit del previsto, forse addirittura un mese perché aveva il
cuore solido, e continuava le sue funzioni vitali: mangia-
re anche se pochissimo, bere, dormire, andare di corpo.
«Parta pure tranquilla.»

Cosi ho preso il treno lasciandola nelle mani affettuo-
se della mia segretaria. Ma il giorno dopo lei mi ha tele-
fonato dicendo che non mangiava pit. E proprio poche
ore prima che tornassi mi ha telefonato ancora dicendo:
«E morta la povera Ginnina, non ce 'ha fatta».

Per questa previsione sbagliata non ho potuto salutare
la creatura piu dolce che abbia mai conosciuto. Incapa-
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ce di aggressioni o prepotenze, pronta a tutta le feste,
i giochi, le affettuosita. Speravo di portarla con me in
montagna, li dov’era nata e cresciuta. Ma lei, quasi non
volesse disturbarmi col suo male, se n’¢ andata prima,
con silenziosa discrezione.

Pit di tutto al mondo amava passeggiare fra i prati e i
boschi. Quando stavamo nella mia casa di Pescasseroli lei
aveva l'abitudine di starsene sdraiata su un grosso cusci-
no sotto la mia scrivania. Spesso appoggiava il muso sul
mio piede come per non interrompere un contatto che
avrebbe voluto eterno. Quando si avvicinava I'ora della
passeggiata per6 diventava inquieta. Si alzava, girava per
lo studio. Senza mai disturbare, mai abbaiare né guaire.
Alle sei meno cinque d’estate e a mezzogiorno d’inverno
si avvicinava alla mia sedia e prendeva a spingere, ma con
estrema delicatezza, il muso contro il mio braccio, come
a dire: beh, quando smetti di scrivere che dobbiamo an-
dare a passeggiare?

Appena aprivo la porta si slanciava fuori con un balzo
e poi, muso rasoterra, si lanciava in avanscoperta, fer-
mandosi ogni tanto con la zampa alzata, a ricordo di una
sua lontana infanzia di cacciatrice.

Eppure, quando 'ho conosciuta, il padrone la trascu-
rava perché diceva che non era buona a nulla. «<Mentre
suo fratello caccia proprio bene, lei si distrae, mi allonta-
na gli uccelli anziché stanarli al momento giusto.» Fatto
sta che la lasciava molto sola, si era persino dimenticato
di toglierle un collarino di metallo che le aveva saldato
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addosso da piccola e che ora le stringeva penosamente il
collo.

Ginni aveva preso I'abitudine di girare per le case del
vicinato chiedendo affetto e attenzione. Veniva anche da
me. lo la carezzavo, le davo qualcosa da bere quando mi
sembrava che avesse sete, le parlavo come ad una perso-
na. E lei sempre pii spesso correva a visitarmi. Grattava
alla porta ed entrava in cucina dove si sedeva e mi guar-
dava cucinare. Non sembrava tanto interessata al cibo
quanto alle mie uscite. Appena mi infilavo il giaccone
cominciava a saltare e non era contenta finché non me
la portavo a fare lunghe camminate fra i faggi del parco.

Non abbaiava mai. Tanto che io pensavo fosse muta.
Invece poi ho scoperto che la voce ce 'aveva ma non
la usava che raramente. Solo quando si sentiva ingiu-
stamente esclusa, isolata dietro una porta, o lasciata in
disparte per lungo tempo, poteva finalmente tirare fuori
una voce ululante e rabbiosa.

Nei primi tempi della nostra iniziale amicizia un gior-
no il suo padrone ¢ venuto da me dicendo che la cagno-
lina era di sua proprieta e che io non dovevo tenerla a
casa con me. Gli ho risposto che era libera di fare come
voleva! Se veniva spesso da me non ero io a chiamarla,
ma lei a deciderlo di testa sua. Era la verita.

Quel giorno lui se I'¢ riportata a casa legata e lei sem-
brava contenta. Ma dopo appena cinque minuti stava
di nuovo da me. E cosi il giorno dopo e il giorno dopo
ancora. Tanto che alla fine il padrone mi ha chiamato
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per dirmi: «Guardi, se lo tenga pure il cane, glielo rega-
lo». Come a dire che di una simile fannullona, pessima
cacciatrice, per giunta sempre fuori casa, non sapeva che
farsene.

Cosi I'ho tenuta. L’ho portata con me a Roma e lei
sembrava soddisfatta dell’affetto e dell’amicizia che le
davo. Le ho strappato con le tenaglie il collarino di ma-
glie di ferro troppo stretto, le ho messo un collare di
pelle morbido, le ho fatto i vaccini. L’ho trasportata in
macchina per altre montagne, altri mari, altre citta.

A Roma ha imparato ad amare 'automobile. Prefe-
riva stare ore a dormire sul sedile posteriore piuttosto
che essere lasciata a casa. Si raggomitolava e chiudeva gli
occhi, svegliandosi solo quando io tornavo e le facevo le
feste. Invece al traffico non si ¢ mai veramente abituata.
Le macchine le erano estranee e tendeva a ficcarsi sotto
le ruote, quasi fossero innocue e amiche.

Mangiava poco, ha sempre mangiato poco. Eppure
qualche volta era presa da una fame furibonda ed era
capace di rubare in cucina qualsiasi cosa si trovasse a por-
tata di zampa, cosa che di solito non faceva. Percio ogni
volta era una sorpresa.

In generale comunque considerava pill appetitose le
pietanze che preparavo per Carbone, il gatto nero con
cui ha condiviso la sua vita di cane adulto. Appena vede-
va che versavo nel piatto del gatto il pesce appena cotto
si avvicinava avvinta dall’'odore e se non glielo levavo di
sotto certamente I"avrebbe mangiato solo per il piacere di
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