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Ginni

Si chiamava Ginni. Non riesco a dimenticare il suo 
sguardo mortificato e umiliato degli ultimi giorni. 

La memoria si impunta su quegli occhi come un mulo 
testardo. È il senso di colpa che si fa vivo come al solito 
nella mia mente instupidita dalla sorpresa? La terribile 
colpa del morire, come dice Marlowe. 

La cagnolina bianca e nera, la setterina che ha abitato 
con me per tanti anni è morta ai primi di agosto, proprio 
un giorno prima che io partissi per la montagna. Era 
malata da qualche mese e il veterinario, con le maniche 
azzurre rivoltate sui polsi pelosi, mi aveva detto «Non c’è 
più niente da fare, la sopprimiamo?»

«No, non voglio sopprimerla» ho risposto mentre 
le lagrime mi scivolavano sulle guance senza quasi che 
me ne accorgessi. Solo una volta ho acconsentito alla 
barbara abitudine dell’“iniezione risolutrice” e me ne 
sono pentita amaramente. Continuo a ricordare gli oc-
chi del mio affettuosissimo spinone che molti anni fa, 
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mentre lo carezzavo nella fredda sala chirurgica, mi si 

rivolgeva con un “perché” disperato negli occhi gentili 

e supplici. Aveva una cancrena e non avrebbe vissuto 

più di due giorni, così diceva il medico, ma perché non 

lasciargli quei due giorni? Gli ho tenuto la testa mentre 

si spegneva, e il suo sguardo tenero si faceva sempre 

più buio. Da Pinolo lo spinone, il cane più allegro che 

ho avuto, maniaco dei sassi, che si precipitava pure nel 

fuoco per raccogliere la pietra lanciata, ho imparato 

che intervenire sulla vita dei nostri amici animali è un 

arbitrio crudele. 

Chi stabilisce quando è l’ora di fare morire un cane o 

un gatto? La scusa di solito è che “soffre tanto” e quindi 

lo si uccide per “togliergli le sofferenze”. Così si suole 

dire. Ma il cane non ha chiesto di andarsene, come po-

trebbe fare un uomo. Il cane ha i suoi tempi di passaggio 

dalla vita alla morte e questi tempi andrebbero rispettati. 

Troppe cose che riguardano i nostri compagni di vita 

vengono decise da una parte sola, con la ipocrita scusa 

che “a lui fa bene così”. 

Chi ha detto per esempio che il cane deve mangiare 

una sola volta al giorno? Tanti veterinari lo sostengono, 

razionalizzando un nostro piccolo comodo tutto umano. 

Il cane, quando è costretto ad un solo pasto al giorno, si 

avventa sul cibo come un disperato e lo divora in pochi 

secondi rischiando l’indigestione, mentre la pancia gli 

si gonfia a dismisura. Si suole dire che è per il suo bene, 

ma in realtà sappiamo che è il nostro bene che vogliamo 
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lo si uccide per “togliergli le sofferenze”. Così si suole 

trebbe fare un uomo. Il cane ha i suoi tempi di passaggio 

vita 

vengono decise da una parte sola, con la ipocrita scusa 

Chi ha detto per esempio che il cane deve mangiare 

solo pasto al giorno, si 

pochi 

difendere: a noi fa comodo trafficare il meno possibile. 

Pensate: scaldargli la pappa di mattina e poi di nuovo di 

sera, ma che fatica! Diamogliela una volta sola e così il 

problema è risolto.

Con la stessa sbrigativa brutalità si decide poi che, se 

il cane sta molto male, lo si manda direttamente all’altro 

mondo, senza rispettare i suoi tempi, senza curarlo fino 

a quando è possibile, senza salutarlo e accompagnarlo 

verso l’altra riva con umanità e tenerezza. 

Il cane ha diritto alla sua agonia come tutti gli esseri 

viventi. C’è un tempo per vivere e un tempo per morire. 

E noi non possiamo accorciare con un tratto sbrigativo 

questo suo tempo perché abbiamo fretta, perché la sua 

sofferenza ci dà fastidio, perché i suoi dolori ci rattrista-

no, perché la sua agonia ci disgusta. La malattia non è 

mai bella da vedere né da trattare. Piangere un morto è 

più facile e anche più dignitoso, come pensano molti, ve-

terinari inclusi, che assistere allo sfacelo di un corpo che 

perde la sua integrità. Ma esiste una sacralità del morire 

che non dovremmo dimenticare in nome delle esigenze 

tutte moderne di rapidità e anonimità. 

L’affetto si dimostra anche col sacrificio, mi sono det-

ta, e per questo ho continuato a curare la mia Ginni, 

fasciandola e sfasciandola due volte al giorno, medicando 

le sue piaghe, nutrendola per quel poco che accettava di 

mangiare o di bere, lavandola con l’acqua tiepida, di-

sinfettandola e cospargendola di crema lenitiva. Si era 

ridotta tutta pelle e ossa negli ultimi giorni, ma ancora 
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quando mi vedeva entrare batteva leggermente la coda 
sul pavimento di legno.

Ginni aveva un tumore alla mammella che non era 
più operabile, così per lo meno mi hanno detto diversi 
veterinari. E forse il tumore le era venuto da una ste-
rilizzazione malfatta. Impossibile saperlo con certezza. 
La cosa sicura è che un seno aveva cominciato a gon-
fiarsi, a gonfiarsi e poi si era piagato. Ma questo nel 
mese di luglio. Prima stava bene: passeggiava, man-
giava, saltava, e dormiva beatamente sui suoi cuscini 
sparsi per la casa.

L’avevo lasciata per andare due giorni fuori per lavo-
ro. Prima di partire ho chiamato il medico, non quello 
che la voleva “abbattere”, ma un altro, più giovane e più 
comprensivo, che capiva il mio rifiuto di “spegnerla” an-
zitempo, per sapere se avrebbe resistito ancora qualche 
giorno. E lui mi ha detto che sì, poteva resistere anche 
più del previsto, forse addirittura un mese perché aveva il 
cuore solido, e continuava le sue funzioni vitali: mangia-
re anche se pochissimo, bere, dormire, andare di corpo. 
«Parta pure tranquilla.»

Così ho preso il treno lasciandola nelle mani affettuo-
se della mia segretaria. Ma il giorno dopo lei mi ha tele-
fonato dicendo che non mangiava più. E proprio poche 
ore prima che tornassi mi ha telefonato ancora dicendo: 
«È morta la povera Ginnina, non ce l’ha fatta». 

Per questa previsione sbagliata non ho potuto salutare 
la creatura più dolce che abbia mai conosciuto. Incapa-
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giorno. E lui mi ha detto che sì, poteva resistere anche 

re anche se pochissimo, bere, dormire, andare di corpo. 

mi ha telefonato ancora dicendo: 

ce di aggressioni o prepotenze, pronta a tutta le feste, 

i giochi, le affettuosità. Speravo di portarla con me in 

montagna, lì dov’era nata e cresciuta. Ma lei, quasi non 

volesse disturbarmi col suo male, se n’è andata prima, 

con silenziosa discrezione. 

Più di tutto al mondo amava passeggiare fra i prati e i 

boschi. Quando stavamo nella mia casa di Pescasseroli lei 

aveva l’abitudine di starsene sdraiata su un grosso cusci-

no sotto la mia scrivania. Spesso appoggiava il muso sul 

mio piede come per non interrompere un contatto che 

avrebbe voluto eterno. Quando si avvicinava l’ora della 

passeggiata però diventava inquieta. Si alzava, girava per 

lo studio. Senza mai disturbare, mai abbaiare né guaire. 

Alle sei meno cinque d’estate e a mezzogiorno d’inverno 

si avvicinava alla mia sedia e prendeva a spingere, ma con 

estrema delicatezza, il muso contro il mio braccio, come 

a dire: beh, quando smetti di scrivere che dobbiamo an-

dare a passeggiare? 

Appena aprivo la porta si slanciava fuori con un balzo 

e poi, muso rasoterra, si lanciava in avanscoperta, fer-

mandosi ogni tanto con la zampa alzata, a ricordo di una 

sua lontana infanzia di cacciatrice. 

Eppure, quando l’ho conosciuta, il padrone la trascu-

rava perché diceva che non era buona a nulla. «Mentre 

suo fratello caccia proprio bene, lei si distrae, mi allonta-

na gli uccelli anziché stanarli al momento giusto.» Fatto 

sta che la lasciava molto sola, si era persino dimenticato 

di toglierle un collarino di metallo che le aveva saldato 
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addosso da piccola e che ora le stringeva penosamente il 

collo. 

Ginni aveva preso l’abitudine di girare per le case del 

vicinato chiedendo affetto e attenzione. Veniva anche da 

me. Io la carezzavo, le davo qualcosa da bere quando mi 

sembrava che avesse sete, le parlavo come ad una perso-

na. E lei sempre più spesso correva a visitarmi. Grattava 

alla porta ed entrava in cucina dove si sedeva e mi guar-

dava cucinare. Non sembrava tanto interessata al cibo 

quanto alle mie uscite. Appena mi infilavo il giaccone 

cominciava a saltare e non era contenta finché non me 

la portavo a fare lunghe camminate fra i faggi del parco.

Non abbaiava mai. Tanto che io pensavo fosse muta. 

Invece poi ho scoperto che la voce ce l’aveva ma non 

la usava che raramente. Solo quando si sentiva ingiu-

stamente esclusa, isolata dietro una porta, o lasciata in 

disparte per lungo tempo, poteva finalmente tirare fuori 

una voce ululante e rabbiosa.

Nei primi tempi della nostra iniziale amicizia un gior-

no il suo padrone è venuto da me dicendo che la cagno-

lina era di sua proprietà e che io non dovevo tenerla a 

casa con me. Gli ho risposto che era libera di fare come 

voleva! Se veniva spesso da me non ero io a chiamarla, 

ma lei a deciderlo di testa sua. Era la verità.

Quel giorno lui se l’è riportata a casa legata e lei sem-

brava contenta. Ma dopo appena cinque minuti stava 

di nuovo da me. E così il giorno dopo e il giorno dopo 

ancora. Tanto che alla fine il padrone mi ha chiamato 
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per dirmi: «Guardi, se lo tenga pure il cane, glielo rega-

lo». Come a dire che di una simile fannullona, pessima 

cacciatrice, per giunta sempre fuori casa, non sapeva che 

farsene.

Così l’ho tenuta. L’ho portata con me a Roma e lei 

sembrava soddisfatta dell’affetto e dell’amicizia che le 

davo. Le ho strappato con le tenaglie il collarino di ma-

glie di ferro troppo stretto, le ho messo un collare di 

pelle morbido, le ho fatto i vaccini. L’ho trasportata in 

macchina per altre montagne, altri mari, altre città.

A Roma ha imparato ad amare l’automobile. Prefe-

riva stare ore a dormire sul sedile posteriore piuttosto 

che essere lasciata a casa. Si raggomitolava e chiudeva gli 

occhi, svegliandosi solo quando io tornavo e le facevo le 

feste. Invece al traffico non si è mai veramente abituata. 

Le macchine le erano estranee e tendeva a ficcarsi sotto 

le ruote, quasi fossero innocue e amiche.

Mangiava poco, ha sempre mangiato poco. Eppure 

qualche volta era presa da una fame furibonda ed era 

capace di rubare in cucina qualsiasi cosa si trovasse a por-

tata di zampa, cosa che di solito non faceva. Perciò ogni 

volta era una sorpresa. 

In generale comunque considerava più appetitose le 

pietanze che preparavo per Carbone, il gatto nero con 

cui ha condiviso la sua vita di cane adulto. Appena vede-

va che versavo nel piatto del gatto il pesce appena cotto 

si avvicinava avvinta dall’odore e se non glielo levavo di 

sotto certamente l’avrebbe mangiato solo per il piacere di 
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