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A Carlo, che mi ha aspettato
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Raccontando storie, oggettiviamo la nostra esperienza. 

La separiamo da noi stessi. Definiamo con chiarezza 

certe verità, e altre ne inventiamo.

Tim O’Brien

Bisogna essere spaventosamente ingenui per non capire 

che uno scrittore è un attore che recita la parte 

che sa fare meglio – anche quando indossa la maschera 

della prima persona singolare, che per un alter ego può essere 

la migliore maschera possibile. 

Philip Roth
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Le mute 

25 luglio 2017

Oggi. Oggi è il giorno.

Cammino. 
È l’unica cosa che il mio corpo sembra ancora disposto 

a fare. Un passo, un altro. Un altro ancora. La strada grigia, 
con le sue canaline immacolate, rigetta calore. L’aria tre-
mola. Le porte della mensa, lontane anni luce, sono chiuse: 
pessimo cibo, sempre in ritardo.

Sul marciapiede, qualcosa attira il mio sguardo. Igno-
ro e passo oltre, ma qualche metro più avanti mi fermo di 
nuovo. Deviare il mio percorso è una fatica. Mi avvicino e 
strizzo gli occhi per mettere a fuoco la cosa. Un minuscolo 
essere, giallo e scheletrico, se ne sta avvinghiato al cemento. 
Mi guardo attorno, spero che nessuno mi stia osservando, 
altrimenti ci sarà da fornire una spiegazione, un alibi. Le 
palazzine sono deserte, la sagoma nera di un piantone va su 
e giù, su e giù lungo il corridoio della seconda compagnia. 
Mi accuccio sui talloni: è una pelle d’insetto secca e vuota. 
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Allungo una mano per toccarla, ma poi mi blocco, il respiro 
affannato di Luna alle mie spalle. «Barbara, che cazzo fai?»

Mi volto, è tutta rossa in faccia, ha dovuto correre per 
raggiungermi. Prima e unica volta. Di solito è il contrario, 
è ansiosa per natura e sono costretta a stare dietro ai suoi 
ritmi ferrei, a obbedire anche ai suoi, di ordini.

«Hai la divisa slacciata» le faccio notare.
Luna si allaccia i tre bottoni mancanti e dà una sistemata 

alla stupida, tutta afflosciata di lato. 
«Perché non mi hai aspettata?» È irritata.
Alzo le spalle. «Guarda» le dico, indicandole la pelle 

d’insetto. 
Luna si abbassa. «Che è?»
«Cosa ne so, fa schifo.» 
Per un attimo restiamo in silenzio. «È una muta» mi 

dice. «Cicale.» 
Come ho potuto non arrivarci da sola? Ci alziamo, le 

ginocchia indolenzite. 
«Porca vacca!» fa Luna. Seguo la direzione dei suoi oc-

chi. Non la mollo fino a che non le vedo anch’io. Sul prato 
davanti alla compagnia. Vicino all’abete ce ne sono centina-
ia, migliaia, forse. Mute. Ammucchiate le une sopra le altre 
e illuminate dai raggi del sole che le trapassano. Disgustosi 
diorami di vita, costellano il prato nella loro immobilità. 
Muovo qualche passo verso quel cimitero, mi volto verso 
Luna e cerco la sua mano. «Me ne vado» le dico. «Ho de-
ciso.» E poi, visto che non mi risponde, le ripeto: «Me-ne-
vado». 
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Concorso Forze Armate: Esercito

2 febbraio 2017

Penultimo giorno di concorso. Passate prove fisiche, fatto 

test, le ragazze sono state decimate e io mi sento come non 

mi sentivo da un po’, vicina al traguardo. Oggi visite mediche, 

nulla dipende da me. Il mio corpo sarà abbastanza sano? 

«Adesso» dice l’infermiere «abbassa le mutande, girati 
di schiena, e inclinati in avanti.» 

Guardo la sua divisa inamidata. Gli sta a pennello. Spo-
sto lo sguardo più su. Un bel viso, la barba curata e rossic-
cia, gli occhi scuri. Ha qualcosa che lo fa somigliare al Dr 
Carter, di cui ero innamorata ai tempi di E.R. - Medici in 

prima linea. «Ora abbassa le mutande e inclinati in avanti» 
m’ha detto. Cerco di aprir bocca, ma ne esce un sussurro 
soffocato dalla vergogna, vampate di calore cominciano a 
bruciarmi le guance.

«Come…?»
«È un controllo di prassi» mi spiega una dottoressa, 

alle spalle dell’infermiere. La donna sta scrivendo qual-
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