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Prefazione
del Terzo Segreto di Satira

In questo libro Massimiliano ha deciso di raccontare la sto-
ria di un uomo che, per certi versi, gli somiglia. Qualcuno
potrebbe anche riconoscere alcuni aneddoti della sua vita...
A prescindere dal fatto che cosi sono capaci tutti di scrivere
un libro, ci sembra giusto aggiungerne uno fondamentale (e
siamo molto offesi che non ’abbia ricordato lui stesso), ovvero
il giorno in cui ci siamo conosciuti.

23 novembre 2011

Noi eravamo all’inizio del nostro percorso, e da poco stavamo
cercando di realizzare qualche video come casa di produzione
per tirare su due spicci. Nello specifico, in quel frangente,
dovevamo girare un piccolo spot per SkySport: decidiamo
di comune accordo di chiamare un attore con cui non ave-
vamo ancora lavorato, paffutello, riccioli bruni e sguardo
penetrante, di cui ci hanno parlato un gran bene. Mentre gli
spieghiamo brevemente la sceneggiatura, che comprendeva
una scena di lui alla guida, Massimiliano prontamente ci
blocca e con 'onesta e 'umilta che lo contraddistinguono,
ci dice: «Ragazzi, ci sono, volentieri, ma sappiate una cosa:
io non ho la patente».



«Non ti preoccupare Massi, ci vediamo lunedi!» rispondiamo
noi. Dopo aver messo git il telefono esclamiamo: «Ah ah ah!
Masi, tranquilli, ¢ pugliese, avra cominciato a guidare il trattore
a otto anni per raccogliere i pomodori e fare le rapine!» e
ridacchiamo crassamente fra noi, con la goliardia e il malcelato
razzismo che contraddistingue le popolazioni del nord.

Ma questa allegria sarebbe durata poco.

Scopriamo sul set che non solo non ha la patente, ma non
sa proprio guidare, figuriamoci mettere la prima. La giornata
si conclude su una strada provinciale di Milano, noi cinque
che spingiamo una Clio mezza scassata con sopra Massi che
muove il volante a destra e sinistra, come i bambini quando
giocano in garage.

Lo spot stranamente ¢ venuto comunque bene, e da quel
giorno ¢ nata un’amicizia e una collaborazione che ormai dura
da sette anni; forse per ricordare quel primo giorno di lavoro,
o forse per semplice masochismo, il personaggio interpretato
da Massimiliano nel nostro film, Sz mzuore tutti democristiani, &
I'unico che ha scene dove guida una macchina, attraversando
I'Ttalia da Nord a Sud per rincontrare un vecchio amore
di gioventu. Pensavamo che al cinema avremmo utilizzato
tecniche piu raffinate di quella usata su quel primo spot, e
invece no: ci ¢ andata bene che questa volta non abbiamo
dovuto spingere 1'auto ma, se ci fate caso, Massimiliano ¢
semplicemente seduto sul sedile di dietro, inquadrato in modo
tale da escludere il volante (o, come in quel caso, il poggiatesta
del posto davanti).

Ora non possiamo che sperare che con questo libro Massi
non abbia piu scuse, decida finalmente di diventare grande
e prenda ’sta benedetta patente, dato che a quarant’anni e
con due figli sarebbe anche ora. Oppure che faccia come si
fa solitamente al Sud, ovvero la compri.
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Sarebbe davvero una rivoluzione, per lui. Ma, come dice
nel suo libro: «La rivoluzione ¢ sempre tre quarti fantasia e
un quarto realta».






Quando diventi piccolo

A Patty, Libero e Olivia

senza dubbio

e in rigoroso ordine cronologico:
mi avete salvato la vita






Prologo

Ho avuto una vita lunga, prospera e avventurosa, e quantun-
que utilizzi un passato appena prossimo, di certo non voglio
trapassare.

Sono nato di notte, alle tre e trenta del mattino, un freddo
giorno di dicembre del 1977, con i capelli sfatti e la barba di
tre giorni, e se non sono piu il ragazzo di una volta ¢ soltanto
perché la barba ¢ cresciuta e i capelli li ho tagliati, ma sono
lo stesso ragazzo di sempre.

Amo il vino, la liberta e le donne, solo che ora bevo sol-
tanto Spumador, amo una donna come fossero mille e ho due
bimbi, anzi un piccolino grande e una piccolina piccola, che
sono la liberta.

Perché non ¢ vero che i ribelli muoiono a vent’anni anche
quando non muoiono, io sono ancora qua e sono disposto
a sbagliare, provare, lottare e ritentare, perché come diceva
sempre la mia povera mamma (povera perché ¢ povera e non
perché sia morta): «E meravigliosa la bellezza del fallire: se
hai fallito vuol dire che hai provato, tentato e ritentato, ma
se hai vinto al primo colpo, va bene, sei bravo, ma sei solo
fortunato». Invece nella vita, come diceva sempre mio padre:
«Ci vuole pazienza... e un revolver».
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