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Prefazione 
del Terzo Segreto di Satira

In questo libro Massimiliano ha deciso di raccontare la sto-
ria di un uomo che, per certi versi, gli somiglia. Qualcuno 
potrebbe anche riconoscere alcuni aneddoti della sua vita… 
A prescindere dal fatto che così sono capaci tutti di scrivere 
un libro, ci sembra giusto aggiungerne uno fondamentale (e 
siamo molto offesi che non l’abbia ricordato lui stesso), ovvero 
il giorno in cui ci siamo conosciuti.

23 novembre 2011

Noi eravamo all’inizio del nostro percorso, e da poco stavamo 
cercando di realizzare qualche video come casa di produzione 
per tirare su due spicci. Nello specifico, in quel frangente, 
dovevamo girare un piccolo spot per SkySport: decidiamo 
di comune accordo di chiamare un attore con cui non ave-
vamo ancora lavorato, paffutello, riccioli bruni e sguardo 
penetrante, di cui ci hanno parlato un gran bene. Mentre gli 
spieghiamo brevemente la sceneggiatura, che comprendeva 
una scena di lui alla guida, Massimiliano prontamente ci 
blocca e con l’onestà e l’umiltà che lo contraddistinguono, 
ci dice: «Ragazzi, ci sono, volentieri, ma sappiate una cosa: 
io non ho la patente». 
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«Non ti preoccupare Massi, ci vediamo lunedì!» rispondiamo 
noi. Dopo aver messo giù il telefono esclamiamo: «Ah ah ah! 
Ma sì, tranquilli, è pugliese, avrà cominciato a guidare il trattore 
a otto anni per raccogliere i pomodori e fare le rapine!» e 
ridacchiamo crassamente fra noi, con la goliardia e il malcelato 
razzismo che contraddistingue le popolazioni del nord. 

Ma questa allegria sarebbe durata poco. 
Scopriamo sul set che non solo non ha la patente, ma non 

sa proprio guidare, figuriamoci mettere la prima. La giornata 
si conclude su una strada provinciale di Milano, noi cinque 
che spingiamo una Clio mezza scassata con sopra Massi che 
muove il volante a destra e sinistra, come i bambini quando 
giocano in garage.

Lo spot stranamente è venuto comunque bene, e da quel 
giorno è nata un’amicizia e una collaborazione che ormai dura 
da sette anni; forse per ricordare quel primo giorno di lavoro, 
o forse per semplice masochismo, il personaggio interpretato 
da Massimiliano nel nostro film, Si muore tutti democristiani, è 
l’unico che ha scene dove guida una macchina, attraversando 
l’Italia da Nord a Sud per rincontrare un vecchio amore 
di gioventù. Pensavamo che al cinema avremmo utilizzato 
tecniche più raffinate di quella usata su quel primo spot, e 
invece no: ci è andata bene che questa volta non abbiamo 
dovuto spingere l’auto ma, se ci fate caso, Massimiliano è 
semplicemente seduto sul sedile di dietro, inquadrato in modo 
tale da escludere il volante (o, come in quel caso, il poggiatesta 
del posto davanti).

Ora non possiamo che sperare che con questo libro Massi 
non abbia più scuse, decida finalmente di diventare grande 
e prenda ’sta benedetta patente, dato che a quarant’anni e 
con due figli sarebbe anche ora. Oppure che faccia come si 
fa solitamente al Sud, ovvero la compri. 
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Sarebbe davvero una rivoluzione, per lui. Ma, come dice 
nel suo libro: «La rivoluzione è sempre tre quarti fantasia e 
un quarto realtà».
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Quando diventi piccolo

A Patty, Libero e Olivia

senza dubbio

e in rigoroso ordine cronologico: 

mi avete salvato la vita
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Prologo

Ho avuto una vita lunga, prospera e avventurosa, e quantun-
que utilizzi un passato appena prossimo, di certo non voglio 
trapassare.

Sono nato di notte, alle tre e trenta del mattino, un freddo 
giorno di dicembre del 1977, con i capelli sfatti e la barba di 
tre giorni, e se non sono più il ragazzo di una volta è soltanto 
perché la barba è cresciuta e i capelli li ho tagliati, ma sono 
lo stesso ragazzo di sempre. 

Amo il vino, la libertà e le donne, solo che ora bevo sol-
tanto Spumador, amo una donna come fossero mille e ho due 
bimbi, anzi un piccolino grande e una piccolina piccola, che 
sono la libertà.

Perché non è vero che i ribelli muoiono a vent’anni anche 
quando non muoiono, io sono ancora qua e sono disposto 
a sbagliare, provare, lottare e ritentare, perché come diceva 
sempre la mia povera mamma (povera perché è povera e non 
perché sia morta): «È meravigliosa la bellezza del fallire: se 
hai fallito vuol dire che hai provato, tentato e ritentato, ma 
se hai vinto al primo colpo, va bene, sei bravo, ma sei solo 
fortunato». Invece nella vita, come diceva sempre mio padre: 
«Ci vuole pazienza... e un revolver».
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