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A mio padre Gigi, a mio fratello Hans 

e al mio grande amico André, 

che non leggeranno questo libro
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Château de Cloux, Amboise, aprile 1519

Dilettissimo amico mio, 

figlio quasi più che figlio, poiché il figlio è mandato dal-

la Fortuna, e non sempre avviene che sia stato desiderato 

e sia amato o che corrisponda all’amore del padre, mentre 

io ho scelto e voluto ognuno di voi figli miei, e ognuno 

ho amato, e protetto, e aiutato in tutti i modi possibili, 

e da ognuno sempre ebbi fiducia di essere stato amato e 

rispettato, e massime forse da te, che massimamente amai 

e amo.

Giunto ora quasi al termine della mia vita operosa e 

ricca, della quale sempre ringrazio il Signore nostro Dio, 

ma non priva di rovesci, la Fortuna un’ultima volta mi 

volle colpire, scompigliando le carte non già del futuro, 

bensì del passato. E se ciò forse è bene, poiché codesto 

scompiglio mi dà modo di rimediare almeno in parte a un 

terribile errore che io feci, è però anche male, poiché non 

credevo di dover sopportare ancora nei miei ultimi giorni 
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una tale amarezza. Penoso mi è soprattutto il rendermi 

conto di avere fatto, proprio a te che tanto mi sei caro, un 

grave torto, e il sapere di non poter ormai più aggiustare 

codesto torto. 

Però forse tu potrai, se non aggiustare, almeno evitare 

ancor più gravi danni. Per questo ti scrivo codesta lettera, 

affinché tu possa fare ciò che riterrai giusto.

Lo so, sarebbe toccato a me l’ingrato compito che ti affi-

do. Ma non ne ho più la forza né il tempo: quando leggerai 

questa mia, con molta probabilità io mi troverò già in un 

luogo dove le piccole e le grandi meschinità della vita ter-

rena non arrecano più dolore.

So di non avere alcun diritto di chiederti di rimediare 

ai miei errori. Tu, e solo tu, dovrai decidere se dare un 

seguito a quelle che oggi mi paiono verità che sempre ebbi 

davanti agli occhi e che per troppo amore finsi di non ve-

dere, oppure se ignorare quelle che forse ti sembreranno le 

farneticazioni di un vecchio dalla fantasia ancora troppo 

fervida.

Ma affinché tu possa farti un’opinione ponderata e 

chiara di ciò che avvenne in quei lontani giorni milanesi, 

devo prima ricordarti alcuni fatti ormai sepolti negli antri 

oscuri della memoria…
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«Uniamoci in preghiera, amici, e portiamo a compi-
mento il sacro rito. Amore e pace regnino per sempre tra 
le città di Firenze e di Milano. Il messaggero è pronto. Per 
il buon esito della sua missione, è bene che non sappia di 
essere l’eletto. Ma le sue qualità e il suo oroscopo ne fan-
no il portatore ideale del talismano, che sorgerà mirabile 
per sua stessa opera, come hanno decretato i cieli. Ora 
sta a noi fornirgli la materia spirituale perfetta. La luna è 
propizia. È il momento. Raccogliamoci quindi in medita-
zione, affinché Selene vegli benevola sul nostro operato.»

Tre figure avvolte in lunghe vesti grigie, i visi nascosti 
da morbide cappe, si strinsero intorno alla fiamma del 
grande crogiuolo, al cui centro brillava e si animava, ema-
nando bagliori improvvisi, una sostanza piena di luce dai 
riflessi argentei. Si strinsero le mani e le sollevarono al di 
sopra del fuoco, intonando una nenia, un’antica invoca-
zione al favore degli astri. Quindi, ognuno sfilò dal pro-
prio collo una collana con un pesante ciondolo sferico. 

Uno di loro si avvicinò al crogiuolo.
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