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La musica del male






A mio padre Gigi, a mio fratello Hans
e al mio grande amico André,

che non leggeranno questo libro






Chiteau de Cloux, Amboise, aprile 1519

Dilettissimo amico mio,

figlio quasi pia che figlio, poiché il figlio é mandato dal-
la Fortuna, e non sempre avviene che sia stato desiderato
e sia amato o che corrisponda all’amore del padre, mentre
10 ho scelto e voluto ognuno di voi figli miet, e ognuno
ho amato, e protetto, e aiutato in tutti i modi possibili,
e da ognuno sempre ebbi fiducia di essere stato amato e
rispettato, e massime forse da te, che massimamente amat
e amo.

Giunto ora quasi al termine della mia vita operosa e
ricca, della quale sempre ringrazio il Signore nostro Dio,
ma non priva di rovesci, la Fortuna un’ultima volta mi
volle colpire, scompigliando le carte non gia del futuro,
benst del passato. E se cio forse e bene, poiché codesto
scompiglio mi da modo di rimediare almeno in parte a un
terribile errore che io feci, é pero anche male, poiché non
credevo di dover sopportare ancora nei miei ultimi giorni



una tale amarezza. Penoso mi e soprattutto il rendermi
conto di avere fatto, proprio a te che tanto mi sei caro, un
grave torto, e il sapere di non poter ormai pin aggiustare
codesto torto.

Pero forse tu potrai, se non aggiustare, almeno evitare
ancor pizt gravi danni. Per questo ti scrivo codesta lettera,
affinché tu possa fare cio che riterrai giusto.

Lo so, sarebbe toccato a me 'ingrato compito che ti affi-
do. Ma non ne ho pii la forza né il tempo: quando leggerai
questa mia, con molta probabilita io mi trovero gia in un
luogo dove le piccole e le grandi meschinita della vita ter-
rena non arrecano pii dolore.

So di non avere alcun diritto di chiederti di rimediare
ai miei errori. Tu, e solo tu, dovrai decidere se dare un
seguito a quelle che oggi mi paiono veritd che sempre ebbi
davanti agli occhi e che per troppo amore finsi di non ve-
dere, oppure se ignorare quelle che forse ti sembreranno le
farneticazioni di un vecchio dalla fantasia ancora troppo
fervida.

Ma affinché tu possa farti un’opinione ponderata e
chiara di cio che avvenne in quei lontani giorni milanesi,
devo prima ricordarti alcuni fatti ormai sepolti negli antri

oscuri della memoria. ..



«Uniamoci in preghiera, amici, e portiamo a compi-
mento il sacro rito. Amore e pace regnino per sempre tra
le citta di Firenze e di Milano. Il messaggero ¢ pronto. Per
il buon esito della sua missione, ¢ bene che non sappia di
essere I'eletto. Ma le sue qualita e il suo oroscopo ne fan-
no il portatore ideale del talismano, che sorgera mirabile
per sua stessa opera, come hanno decretato i cieli. Ora
sta a noi fornirgli la materia spirituale perfetta. La luna ¢
propizia. E il momento. Raccogliamoci quindi in medita-
zione, affinché Selene vegli benevola sul nostro operato.»

Tre figure avvolte in lunghe vesti grigie, i visi nascosti
da morbide cappe, si strinsero intorno alla fiamma del
grande crogiuolo, al cui centro brillava e si animava, ema-
nando bagliori improvvisi, una sostanza piena di luce dai
riflessi argentei. Si strinsero le mani e le sollevarono al di
sopra del fuoco, intonando una nenia, un’antica invoca-
zione al favore degli astri. Quindi, ognuno sfilo dal pro-
prio collo una collana con un pesante ciondolo sferico.

Uno di loro si avvicino al crogiuolo.
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