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Introduzione.  
Una frontiera d’acqua

Il mare è imprevedibile, insidioso. Per questo dall’alba 
dei tempi chi lo ha solcato ha voluto leggi chiare e uni-
versali, per tutelare la vita come bene supremo nella 
battaglia impari con le forze della natura. 

Le leggi del mare sono diverse da quelle che valgono 
sulla terraferma: sono più essenziali. Valgono nello 
spazio ristretto di un’imbarcazione che taglia le onde. 
In mare non ci sono stranieri o cittadini, clandestini o 
rifugiati, ma solo naviganti e naufraghi. I primi sono 
costretti da una legge naturale a soccorrere i secondi. 
Perché, come nel riflesso di uno specchio, tutti i nau-
fraghi sono stati naviganti, tutti i naviganti potrebbero 
diventare naufraghi. Questa logica binaria obbliga le 
imbarcazioni che vanno per mare a soccorrere chi è in 
difficoltà. Davanti a questo stato di necessità tutti gli 
altri interessi passano in secondo piano. Il mare non ha 
leggi, per questo c’è la legge del mare, estremo tentativo 
degli uomini di controllare le circostanze di pericolo 
in cui potrebbero trovarsi e, insieme, riconoscimento 
della propria inferiorità di fronte a un elemento natu-
rale così potente. 
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Negli ultimi tre anni, da cronista, ho attraversato 
diverse volte la frontiera d’acqua che separa il nostro 
Paese e il nostro continente dall’Africa e dal Medio 
Oriente; come altri giornalisti mi sono messa in viag-
gio seguendo le rotte percorse da migliaia di persone 
che lasciano la propria terra d’origine per inseguire la 
speranza di un futuro migliore, per sottrarsi a guerre, 
persecuzioni e povertà. Spesso ho visto i segni che i 
confini degli Stati lasciano sui corpi, ho sentito i racconti 
di chi si è affidato al mare perché pensava che, come 
un lago, fosse facile da attraversare, oppure di chi non 
ha trovato nessun altro modo di tornare a casa dopo 
aver passato mesi, addirittura anni lontano dal proprio 
Paese, rinchiuso in un carcere libico. Ho ascoltato rac-
conti di violenze, torture, stupri, di persone vendute e 
comprate come merce al mercato. Ben prima che una 
giornalista della Cnn nel novembre 2017 filmasse con 
una telecamera un’asta di esseri umani, ho ascoltato 
decine di racconti in cui erano gli stessi protagonisti a 
definirsi «schiavi», chiarendo il rapporto di totale sog-
giogamento subìto in quello che ci troviamo costretti a 
chiamare «inferno libico». Non era necessario vedere 
quelle immagini per indignarci, sarebbe bastato ascoltare 
le persone che arrivavano sulle nostre coste per capire 
cosa stava succedendo al di là del mare, nell’ex colonia 
italiana divisa tra almeno due governi e decine di mili-
zie armate, schiacciata dalla guerra fratricida scoppiata 
dopo la deposizione del tiranno, Mu’ammar Gheddafi.

Eppure l’obiettivo della politica non è mai stato fer-
mare quell’orrore, ma ridurre gli sbarchi, guadagnare 

0040.testo.indd   8 3/21/2019   10:06:49 AM



9

Una frontiera d’acqua

nuove statistiche da dare in pasto all’opinione pubblica 
in vista della campagna elettorale per le elezioni politiche 
del marzo 2018. Il percorso era chiaro: non mostrare più 
alla televisione le facce delle donne, dei bambini, di quei 
giovani sconvolti e stupiti che dopo aver attraversato il 
Mediterraneo finalmente scendevano la passerella di 
una nave ormeggiata in un porto sicuro. 

Dal 2015 al 2017 ho visto mutare profondamente 
l’atteggiamento dell’opinione pubblica rispetto a questi 
viaggi e a chi li intraprende, nel giro di un tempo ancora 
più breve ho assistito all’esplosione di un clima di sospet-
to verso i soccorritori, i volontari, chiunque pratichi la 
solidarietà. Un clima, occorre dirlo, che si è diffuso in 
tutta Europa, in particolare nei Paesi governati dai partiti 
della destra. I soccorritori, con le loro denunce e le loro 
testimonianze, sono diventati testimoni scomodi e sono 
stati oggetto di una campagna di discredito, un processo 
di criminalizzazione che è partito dal basso e ha trovato 
ampio spazio nelle dichiarazioni e nelle iniziative più o 
meno esplicite di diversi politici. Le voci di chi cercava 
di aiutare, di salvare vite, di intervenire là dove l’Euro-
pa si mostrava incapace sono state marginalizzate e lo 
spazio umanitario d’intervento si è rapidamente ridotto, 
non solo in mare ma anche sul fronte dell’accoglienza. 

Mentre raccontavo nei miei articoli le cose che vedevo, 
cercando di essere accurata, precisa, ancorata ai fatti, 
sentivo che le mie parole si distaccavano dalla narra-
zione dominante, sempre più polarizzata, ideologica 
e, in ultima istanza, irrealistica. Quando davo voce ai 
migranti, quando riportavo le loro storie e descrivevo 
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i loro viaggi, involontariamente facevo un servizio di 
verifica dei discorsi e delle dichiarazioni dei politici, il più 
delle volte del tutto sganciati dalla realtà. Più osservavo, 
testimoniavo, facevo cronaca, intervistavo i protagonisti 
e gli esperti, più mi accorgevo di smentire quella nar-
razione urlata, fatta di preconcetti, costrui ta a tavolino, 
spesso diffusa con gli strumenti della propaganda. 

Dopo anni sul campo, ho sentito l’esigenza di rimet-
tere in ordine le tappe di questo percorso umano e 
professionale, un tragitto che ho attraversato in primo 
luogo da testimone: a bordo della Open Arms, una delle 
ultime navi di soccorso in servizio nel Mediterraneo, ho 
capito nel luglio 2018 cosa significa impedire l’attracco 
alle navi delle organizzazioni umanitarie con il loro 
carico di persone. Per certi versi chiudere i porti è solo 
un hashtag di Twitter, in realtà nasconde la decisione 
di non soccorrere più chi parte, la volontà, in alcuni 
casi, di abbandonare i vivi e i morti in mare, contro la 
legge fondamentale che impone di salvare un naufrago 
in balìa delle onde. 

Ho visto con i miei occhi cosa significa la violenza 
dell’abbandono, ed è da lì che ho deciso di partire in 
questo libro. Ho assistito al ritrovamento di un gom-
mone sgonfio a 80 miglia dalle coste libiche. Una sola 
superstite e due cadaveri, tra cui quello di un bambino. 
Ho raccontato la commozione dei volontari, le loro sto-
rie, i loro dubbi, la sofferenza e l’incredulità di Josefa, 
la sopravvissuta, dopo essere stata salvata, ma anche 
la montagna di menzogne che alcuni gruppi di mili-
tanti di estrema destra molto attivi sui social network 
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hanno diffuso per attaccare il lavoro dei soccorritori. 
Una donna ancora viva e due cadaveri abbandonati in 
mare dalla guardia costiera libica, un corpo militare 
in larga parte finanziato dai governi europei. E men-
tre la Open Arms che aveva effettuato il salvataggio 
era costretta a dirigersi in Spagna per attraccare, per 
alcuni commentatori legati alla nuova destra europea 
la notizia era un’altra: le unghie di Josefa laccate di 
smalto rosso in una foto scattata il giorno dello sbarco 
a Palma di Maiorca. 

Per capire come si è arrivati a quel momento, a quelle 
immagini drammatiche, ho dovuto compiere un passo 
indietro. Il 2017 è stato un anno cruciale nella gestione 
del fenomeno migratorio. Gli accordi con la Libia e 
il codice di condotta per le Ong voluti dal governo 
Gentiloni e dal ministro dell’Interno Marco Minniti 
rappresentano un momento di svolta nei rapporti tra la 
politica, le associazioni umanitarie e l’opinione pubblica. 
Nei giorni dell’approvazione del codice di condotta mi 
trovavo a bordo di un’altra nave, l’Aquarius. Le partenze 
dalla Libia si erano improvvisamente ridotte ed è in 
quella fase che gli operatori umanitari hanno dovuto 
iniziare a difendersi dall’accusa di collaborare con gli 
scafisti e i trafficanti. Di essere dei «taxi del mare». Ero 
appena sbarcata quando, all’inizio di agosto del 2017, 
fu sequestrata la nave Iuventa, dell’Ong tedesca Jugend 
Rettet. L’evento è stato uno spartiacque nella storia che 
cerco di ricostruire. Ho letto le carte della procura, ho 
intervistato gli imputati e gli avvocati, e la seconda parte 
di questo libro è dedicata a stabilire quanto di vero c’è 
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