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Introduzione.
Una frontiera d’acqua

[l mare & imprevedibile, insidioso. Per questo dall’alba
dei tempi chi lo ha solcato ha voluto leggi chiare e uni-
versali, per tutelare la vita come bene supremo nella
battaglia impari con le forze della natura.

Le leggi del mare sono diverse da quelle che valgono
sulla terraferma: sono piu essenziali. Valgono nello
spazio ristretto di un’imbarcazione che taglia le onde.
In mare non ci sono stranieri o cittadini, clandestini o
rifugiati, ma solo naviganti e naufraghi. I primi sono
costretti da una legge naturale a soccorrere i secondi.
Perché, come nel riflesso di uno specchio, tutti i nau-
fraghi sono stati naviganti, tutti i naviganti potrebbero
diventare naufraghi. Questa logica binaria obbliga le
imbarcazioni che vanno per mare a soccorrere chi ¢ in
difficolta. Davanti a questo stato di necessita tutti gli
altri interessi passano in secondo piano. Il mare non ha
leggi, per questo c’¢ la legge del mare, estremo tentativo
degli uomini di controllare le circostanze di pericolo
in cui potrebbero trovarsi e, insieme, riconoscimento
della propria inferiorita di fronte a un elemento natu-
rale cosi potente.
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Negli ultimi tre anni, da cronista, ho attraversato
diverse volte la frontiera d’acqua che separa il nostro
Paese e il nostro continente dall’Africa e dal Medio
Oriente; come altri giornalisti mi sono messa in viag-
gio seguendo le rotte percorse da migliaia di persone
che lasciano la propria terra d’origine per inseguire la
speranza di un futuro migliore, per sottrarsi a guerre,
persecuzioni e poverta. Spesso ho visto i segni che i
confini degli Stati lasciano sui corpi, ho sentito i racconti
di chi si ¢ affidato al mare perché pensava che, come
un lago, fosse facile da attraversare, oppure di chi non
ha trovato nessun altro modo di tornare a casa dopo
aver passato mesi, addirittura anni lontano dal proprio
Paese, rinchiuso in un carcere libico. Ho ascoltato rac-
conti di violenze, torture, stupri, di persone vendute e
comprate come merce al mercato. Ben prima che una
giornalista della Cnn nel novembre 2017 filmasse con
una telecamera un’asta di esseri umani, ho ascoltato
decine di racconti in cui erano gli stessi protagonisti a
definirsi «schiavi», chiarendo il rapporto di totale sog-
giogamento subito in quello che ci troviamo costretti a
chiamare «inferno libico». Non era necessario vedere
quelle immagini per indignarci, sarebbe bastato ascoltare
le persone che arrivavano sulle nostre coste per capire
cosa stava succedendo al di la del mare, nell’ex colonia
italiana divisa tra almeno due governi e decine di mili-
zie armate, schiacciata dalla guerra fratricida scoppiata
dopo la deposizione del tiranno, Muammar Gheddafi.

Eppure l'obiettivo della politica non & mai stato fer-
mare quell’orrore, ma ridurre gli sbarchi, guadagnare
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nuove statistiche da dare in pasto all’opinione pubblica
in vista della campagna elettorale per le elezioni politiche
del marzo 2018. Il percorso era chiaro: non mostrare pit
alla televisione le facce delle donne, dei bambini, di quei
giovani sconvolti e stupiti che dopo aver attraversato il
Mediterraneo finalmente scendevano la passerella di
una nave ormeggiata in un porto sicuro.

Dal 2015 al 2017 ho visto mutare profondamente
l'atteggiamento dell'opinione pubblica rispetto a questi
viaggi e a chili intraprende, nel giro di un tempo ancora
pit breve ho assistito all’esplosione di un clima di sospet-
to verso i soccorritori, i volontari, chiunque pratichi la
solidarieta. Un clima, occorre dirlo, che si ¢ diffuso in
tutta Europa, in particolare nei Paesi governati dai partiti
della destra. I soccorritori, con le loro denunce e le loro
testimonianze, sono diventati testimoni scomodi e sono
stati oggetto di una campagna di discredito, un processo
di criminalizzazione che ¢ partito dal basso e ha trovato
ampio spazio nelle dichiarazioni e nelle iniziative piti o
meno esplicite di diversi politici. Le voci di chi cercava
di aiutare, di salvare vite, di intervenire 1a dove I'’Euro-
pa si mostrava incapace sono state marginalizzate e lo
spazio umanitario d’intervento si ¢ rapidamente ridotto,
non solo in mare ma anche sul fronte dell’accoglienza.

Mentre raccontavo nei miei articoli le cose che vedevo,
cercando di essere accurata, precisa, ancorata ai fatti,
sentivo che le mie parole si distaccavano dalla narra-
zione dominante, sempre piu polarizzata, ideologica
e, in ultima istanza, irrealistica. Quando davo voce ai
migranti, quando riportavo le loro storie e descrivevo



La legge del mare

i loro viaggi, involontariamente facevo un servizio di
verifica dei discorsi e delle dichiarazioni dei politici, il pitt
delle volte del tutto sganciati dalla realta. Pit osservavo,
testimoniavo, facevo cronaca, intervistavo i protagonisti
e gli esperti, pitt mi accorgevo di smentire quella nar-
razione urlata, fatta di preconcetti, costruita a tavolino,
spesso diffusa con gli strumenti della propaganda.

Dopo anni sul campo, ho sentito I'esigenza di rimet-
tere in ordine le tappe di questo percorso umano e
professionale, un tragitto che ho attraversato in primo
luogo da testimone: a bordo della Open Arms, una delle
ultime navi di soccorso in servizio nel Mediterraneo, ho
capito nel luglio 2018 cosa significa impedire I'attracco
alle navi delle organizzazioni umanitarie con il loro
carico di persone. Per certi versi chiudere i porti € solo
un hashtag di Twitter, in realta nasconde la decisione
di non soccorrere pit chi parte, la volonta, in alcuni
casi, di abbandonare i vivi e i morti in mare, contro la
legge fondamentale che impone di salvare un naufrago
in balia delle onde.

Ho visto con i miei occhi cosa significa la violenza
dell’abbandono, ed & da li che ho deciso di partire in
questo libro. Ho assistito al ritrovamento di un gom-
mone sgonfio a 80 miglia dalle coste libiche. Una sola
superstite e due cadaveri, tra cui quello di un bambino.
Ho raccontato la commozione dei volontari, le loro sto-
rie, i loro dubbi, la sofferenza e I'incredulita di Josefa,
la sopravvissuta, dopo essere stata salvata, ma anche
la montagna di menzogne che alcuni gruppi di mili-
tanti di estrema destra molto attivi sui social network
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hanno diffuso per attaccare il lavoro dei soccorritori.
Una donna ancora viva e due cadaveri abbandonati in
mare dalla guardia costiera libica, un corpo militare
in larga parte finanziato dai governi europei. E men-
tre la Open Arms che aveva effettuato il salvataggio
era costretta a dirigersi in Spagna per attraccare, per
alcuni commentatori legati alla nuova destra europea
la notizia era un’altra: le unghie di Josefa laccate di
smalto rosso in una foto scattata il giorno dello sbarco
a Palma di Maiorca.

Per capire come si € arrivati a quel momento, a quelle
immagini drammatiche, ho dovuto compiere un passo
indietro. I1 2017 ¢ stato un anno cruciale nella gestione
del fenomeno migratorio. Gli accordi con la Libia e
il codice di condotta per le Ong voluti dal governo
Gentiloni e dal ministro dell'Interno Marco Minniti
rappresentano un momento di svolta nei rapporti tra la
politica, le associazioni umanitarie e l'opinione pubblica.
Nei giorni dell’approvazione del codice di condotta mi
trovavo a bordo di un’altra nave, ’Aquarius. Le partenze
dalla Libia si erano improvvisamente ridotte ed ¢ in
quella fase che gli operatori umanitari hanno dovuto
iniziare a difendersi dall’accusa di collaborare con gli
scafisti e i trafficanti. Di essere dei «taxi del mare». Ero
appena sbarcata quando, all’inizio di agosto del 2017,
fu sequestrata la nave Iuventa, dell’Ong tedesca Jugend
Rettet. Levento ¢ stato uno spartiacque nella storia che
cerco di ricostruire. Ho letto le carte della procura, ho
intervistato gli imputati e gli avvocati, e la seconda parte
di questo libro & dedicata a stabilire quanto di vero ¢’¢
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