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Una settimana prima

I
n vita e in morte, esistono alcune certezze. Una di queste 

è che un uomo che scava una buca nel cuore della notte 

non sta combinando nulla di buono.

Un lampione dondolava tra i rami di un biancospino, fa-

cendo guizzare le ombre delle lapidi qua e là per il cimitero 

invaso dalle erbacce. Nel silenzio dell’ora fonda, ogni colpo di 

vanga risuonava così forte che sembrava potesse risvegliare i 

morti, addormentati per l’eternità sotto la dura, fredda terra.

Nell’aria echeggiava l’inconfondibile suono del metallo 

che raschia il legno. L’omaccione che scavava la buca sbuffò, 

raddrizzando la schiena e passandosi la mano sporca sulla 

fronte sporgente per asciugarsi il sudore. Alzò lo sguardo 

verso un’altra figura che si avvicinava nell’ombra, evitando 

attentamente le pozze di fango. 

Questo secondo uomo non aveva scavato. Perfino in 

Il cadavere
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quell’oscurità, era chiaro come il giorno. Il vestito di sartoria 

era ancora impeccabile, intonso: non un graffio di bianco-

spino, nessuna traccia di terriccio fresco. 

Il gentiluomo osservò i resti di una bara mezza marcia che 

veniva issata a braccia dalla tomba e adagiata di fianco alla 

fossa. Si sporse in avanti mentre il rozzo complice forzava il 

coperchio e il legno umido si sfaldava con facilità staccandosi 

dai chiodi arrugginiti. Un sorriso soddisfatto gli balenò sul 

viso quando venne investito dall’odore pungente del liquido 

di imbalsamazione. Infilò il braccio nel feretro e sollevò alla 

luce del lampione la mano del morto. 

Aveva trovato quello che cercava. 

«Sei tu» mormorò. «Dopo tutto questo tempo. Sei pro-

prio tu.»

Guardò la faccia appassita e senza vita del cadavere, poi gli 

scostò dalla fronte fredda e grigia una ciocca di capelli neri. 

«Finalmente è arrivata la tua ora.»
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J
ake Green era decisamente vivo. Vivo al risveglio, vivo 

per tutta la giornata di scuola, ancora vivo adesso, 

mentre arrancava verso casa attraversando il piccolo 

villaggio di Elmbury. Essere vivo era qualcosa che dava per 

scontato. Perché, per quanto potesse ricordare, era sempre 

stato così. Jake lo trovava piuttosto facile. Bastava non morire, 

e per ora gli era venuto naturale. 

Svoltò imboccando il vicolo buio tra un alto muro di pietra 

e il retro di una schiera di villette. Di solito non passava di 

lì: come molti viventi, associava l’oscurità al pericolo. Ma era 

una scorciatoia, il sole di fine ottobre era già basso e lui era 

impaziente di arrivare a casa.

Sentì un bip. Sbottonò la tasca del giubbotto per prendere il 

telefono. Era un messaggio di Sab, il suo migliore amico. Non 

che quel ruolo fosse molto ambito, ma i due ragazzini avevano 

La scatola
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scoperto di avere in comune l’interesse per i videogiochi e 

il disinteresse per lo studio, oltre a nutrire un certo rispetto 

reciproco. A volte non serviva altro. Jake lesse il messaggio.

Pronto per domani, cretino?

Era un tipico messaggio di Sab. Si riferiva alla gita scolasti-

ca: tre giorni via da casa. A dirla così, non era male. Ma tre 

giorni trascorsi a studiare formazioni rocciose non suonava 

altrettanto divertente. Eppure, Jake non vedeva l’ora di par-

tire. Gli avrebbe fatto bene allontanarsi un po’ da quella che 

Sab chiamava la “situazione tra tua mamma e tuo papà”. Era 

l’unica cosa sulla quale Sab non scherzava. Sapeva bene di 

cosa si trattava, perché anche i suoi si erano separati. Non 

era tanto un “interesse” comune, quanto piuttosto una pena 

condivisa. 

Visto come buttava a casa, Jake aveva colto al volo l’occa-

sione di stare via per qualche giorno. Il borsone, già pronto 

per la partenza, lo aspettava nella stanza degli ospiti a casa 

di suo padre. Digitò la risposta:

Già.

Poi, come ripensandoci, aggiunse:
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Cretino.

Erano questi piccoli dettagli che facevano funzionare la loro 

amicizia.

Il telefono fece un altro bip. 

Come va? Ti voglio bene. Papà XX

Jake alzò gli occhi al cielo. Suo padre firmava tutti i messag-

gi così. Come se stesse scrivendo una cartolina, o qualcosa 

del genere. Come se il destinatario non potesse capirne la 

provenienza. 

Dire che non si era tenuto al passo con i progressi della 

telefonia mobile era un eufemismo. Preferiva roba antiquata, 

come il suo amato camper. Secondo Jake, era proprio quando 

aveva comprato il camper che le cose avevano iniziato ad 

andare storte. 

Digitò una risposta:

Se abitassi ancora con noi lo sapresti.

Il pollice restò sospeso sul tasto dell’invio, ma sapeva bene 

che non lo avrebbe mai premuto. Rimise il telefono in tasca.

Sentì un lieve fruscio tra i cespugli. Si fermò mentre un 

gatto sbucava dall’ombra. 
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