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Una settimana prima

n vita e in morte, esistono alcune certezze. Una di queste
¢ che un uomo che scava una buca nel cuore della notte
non sta combinando nulla di buono.

Un lampione dondolava tra i rami di un biancospino, fa-
cendo guizzare le ombre delle lapidi qua e la per il cimitero
invaso dalle erbacce. Nel silenzio dell’ora fonda, ogni colpo di
vanga risuonava cosi forte che sembrava potesse risvegliare i
morti, addormentati per l'eternita sotto la dura, fredda terra.

Nell’aria echeggiava I'inconfondibile suono del metallo
che raschia il legno. Lomaccione che scavava la buca sbuffo,
raddrizzando la schiena e passandosi la mano sporca sulla
fronte sporgente per asciugarsi il sudore. Alzo lo sguardo
verso un’altra figura che si avvicinava nell'ombra, evitando
attentamente le pozze di fango.

Questo secondo uomo non aveva scavato. Perfino in



quell’oscurita, era chiaro come il giorno. Il vestito di sartoria
era ancora impeccabile, intonso: non un graffio di bianco-
spino, nessuna traccia di terriccio fresco.

11 gentiluomo osservo i resti di una bara mezza marcia che
veniva issata a braccia dalla tomba e adagiata di fianco alla
fossa. Si sporse in avanti mentre il rozzo complice forzava il
coperchio e il legno umido si sfaldava con facilita staccandosi
dai chiodi arrugginiti. Un sorriso soddisfatto gli baleno sul
viso quando venne investito dall’'odore pungente del liquido
di imbalsamazione. Infilo il braccio nel feretro e sollevo alla
luce del lampione la mano del morto.

Aveva trovato quello che cercava.

«Sei tu» mormoro. «Dopo tutto questo tempo. Sei pro-
prio tu.»

Guardo la faccia appassita e senza vita del cadavere, poi gli
scostO dalla fronte fredda e grigia una ciocca di capelli neri.

«Finalmente ¢ arrivata la tua ora.»



LA SCATOLA

ake Green era decisamente vivo. Vivo al risveglio, vivo
per tutta la giornata di scuola, ancora vivo adesso,
mentre arrancava verso casa attraversando il piccolo
villaggio di Elmbury. Essere vivo era qualcosa che dava per
scontato. Perché, per quanto potesse ricordare, era sempre
stato cosi. Jake lo trovava piuttosto facile. Bastava non morire,
e per ora gli era venuto naturale.
Svolto imboccando il vicolo buio tra un alto muro di pietra
e il retro di una schiera di villette. Di solito non passava di
li: come molti viventi, associava I'oscurita al pericolo. Ma era
una scorciatoia, il sole di fine ottobre era gia basso e lui era
impaziente di arrivare a casa.
Senti un bzp. Sbottono la tasca del giubbotto per prendere il
telefono. Era un messaggio di Sab, il suo migliore amico. Non

che quel ruolo fosse molto ambito, ma i due ragazzini avevano



scoperto di avere in comune 'interesse per i videogiochi e
il disinteresse per lo studio, oltre a nutrire un certo rispetto

reciproco. A volte non serviva altro. Jake lesse il messaggio.
Pronto per domani, cretino?

Era un tipico messaggio di Sab. Si riferiva alla gita scolasti-
ca: tre giorni via da casa. A dirla cosi, non era male. Ma tre
giorni trascorsi a studiare formazioni rocciose non suonava
altrettanto divertente. Eppure, Jake non vedeva l'ora di par-
tire. Gli avrebbe fatto bene allontanarsi un po’ da quella che
Sab chiamava la “situazione tra tua mamma e tuo papa”. Era
'unica cosa sulla quale Sab non scherzava. Sapeva bene di
cosa si trattava, perché anche i suoi si erano separati. Non
era tanto un “interesse” comune, quanto piuttosto una pena
condivisa.

Visto come buttava a casa, Jake aveva colto al volo I'occa-
sione di stare via per qualche giorno. Il borsone, gia pronto
per la partenza, lo aspettava nella stanza degli ospiti a casa

di suo padre. Digito la risposta:
Gia.

Poi, come ripensandoci, aggiunse:
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Cretino.

Erano questi piccoli dettagli che facevano funzionare la loro
amicizia.

11 telefono fece un altro bzp.

Come va? Ti voglio bene. Papa XX

Jake alzo gli occhi al cielo. Suo padre firmava tutti i messag-
gi cosi. Come se stesse scrivendo una cartolina, o qualcosa
del genere. Come se il destinatario non potesse capirne la
provenienza.

Dire che non si era tenuto al passo con i progressi della
telefonia mobile era un eufemismo. Preferiva roba antiquata,
come il suo amato camper. Secondo Jake, era proprio quando
aveva comprato il camper che le cose avevano iniziato ad
andare storte.

Digito una risposta:
Se abitassi ancora con noi lo sapresti.
11 pollice resto sospeso sul tasto dell’invio, ma sapeva bene
che non lo avrebbe mai premuto. Rimise il telefono in tasca.

Senti un lieve fruscio tra i cespugli. Si fermo mentre un

gatto sbucava dall’'ombra.
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