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PREFAZIONE

«UN CUORE DENTRO TUTTE LE COSE»

«Che cos’è il cristianesimo se non l’avvenimento di un 
uomo nuovo che per sua natura diventa un protagonista 
nuovo sulla scena del mondo?»1 Queste parole, pronun-
ciate nell’ottobre del 1987, durante il Sinodo dei vescovi 
che aveva messo a tema la vocazione e la missione dei 
laici nella Chiesa e nel mondo, sintetizzano bene come 
don Giussani percepiva la natura del cristianesimo.

Ebbe modo di ribadirlo nel dicembre di quello stesso 
anno, quando venne in Extremadura per trascorrere con 
alcuni amici spagnoli i giorni tra Natale e Capodanno: 
«L’origine è il mistero della comunicazione della persona 
di Cristo alla persona dell’uomo, alla persona». Ma que-
sto avvenimento non si avvera se non arriva a penetrare 
l’uomo a cui questa comunicazione viene rivolta. Per 
questo Giussani sottolineava che «è arrivato il momento 
della personalizzazione». Di quale personalizzazione si 
tratta? «Dell’avvenimento nuovo nato nel mondo, del 
fattore di protagonismo nuovo della storia, che è Cristo, 
nella comunione con coloro che il Padre gli ha dato». 
Dunque l’annuncio cristiano potrà investire le fibre 
dell’uomo solo se diventa esperienza personale. Perciò, 

1 L. Giussani, L’avvenimento cristiano, BUR, Milano 2003, p. 23.
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II Prefazione

ci diceva sempre nel 1987, «la prima cosa nella quale 
dobbiamo aiutarci è confermare che il principio di tutto 
è l’esperienza [...]. Il concetto di esperienza è un provare 
giudicando».2

Negli anni successivi don Giussani cercherà in tutti i 
modi di aiutare tutti noi a realizzare questa personalizza-
zione, senza la quale il cristianesimo rimarrebbe fuori 
dall’io, come la storia ha ampiamente documentato. Que-
sto libro è la testimonianza diretta del tentativo accanito 
di don Giussani per sostenere le persone della Fraternità 
di CL a compiere il passo della maturità.

«Questa è l’orrenda radice del vostro errore: voi pre-
tendete di far consistere il dono di Cristo nel suo esempio 
mentre quel dono è la Sua persona stessa»,3 rinfacciava 
sant’Agostino ai pelagiani. Perché? Perché un Cristo ri-
dotto a esempio morale è incapace di far penetrare il 
dono che Lui è nelle viscere del vivere. Soprattutto oggi, 
ci vuole ben altro per smuovere il cuore dal suo torpore.

Ma Giussani ci avverte che, anche senza soccombere 
alla riduzione moralista, Cristo può rimanere fuori di noi. 
«Potrebbe non sembrare, ma noi nella nostra vita possia-
mo dire facilmente: “Padre nostro che sei nei cieli” [come 
si pronuncia una formula astratta], dimenticando che Egli 
è Mistero [...]. Mistero da cui siamo, per cui siamo, di cui 
siamo. E al di là di tutti i nostri possibili pensieri, di tutti 
i nostri possibili progetti, noi ne sorgiamo, senza poter 
pretendere di conoscere questa sorgente inesauribile, 
ineffabile, indicibile» (vedi qui, pp. 187-188).

Per don Giussani il Mistero non è niente di vago o 

2 A. Savorana, Vita di don Giussani, BUR, Milano 2014, p. 762.
3 Cfr. sant’Agostino, Contra Iulianum opus imperfectum, II, 146.
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 Prefazione III

generico, perché «è un Mistero che entra nella storia: il 
Dio è un Dio storico», a tal punto che attorno a questo 
annuncio si scatena una lotta: «Questo è l’insopportabile 
dalla cultura umana di tutti i tempi. Fino all’idea, all’in-
tuizione che la realtà dipende da qualcosa d’altro, tanti 
sono arrivati, perfino Voltaire, anche gli uomini più osti-
li alla Chiesa e al cristianesimo. Ma che questo Mistero 
abbia avuto a che fare con la storia, che Dio sia diventato 
un Dio storico, questo non è facilmente sopportabile, 
perché non è concepibile [...] come il Mistero possa stare 
con e dentro la miseria del tempo e dello spazio, quella 
miseria che ci sentiamo addosso e che ci porta dal matti-
no incerto alla sera stanca, che ci fa attraversare la maggior 
parte dei momenti in modi distratti e banali, che ci fa 
impegnare in atteggiamenti normalmente così meschini» 
(pp. 190-191).

Nelle parole di don Giussani c’è una concretezza asso-
luta: «Proviamo a pensare: Dio, il Mistero che fa tutte le 
cose, s’è fatto uomo nel ventre di una ragazza, è nato, è 
stato bambino. [...] A pensarci con attenzione, non è solo 
per il mio carattere che vengono i brividi, perché è una 
cosa dell’altro mondo. E infatti il delitto del mondo, ma il 
delitto anche del mondo nostro – del mondo di coloro cui 
l’annuncio è stato portato, a cui l’annuncio, nei secoli, 
attraverso i secoli è arrivato – è usare queste come pure 
parole, è sentirle ancora come parole fuori di noi, come 
parole strane, anche se devotamente accettate» (p. 22).

Per sottolineare la drammaticità della situazione Gius-
sani riprende un’immagine che ha voluto mettere davan-
ti a tutti con il Volantone pasquale del 1988, quella con-
tenuta nel Racconto dell’Anticristo di Solov’ëv: «Tutti 
hanno infatti amore o stima del cristianesimo, della Chie-
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IV Prefazione

sa. L’Imperatore offre per questo, benevolmente, ai cri-
stiani, il compito di essere l’autorità spirituale per il bene 
comune di tutto il mondo, di essere cioè un fattore di 
aiuto per i valori comuni necessari alla vita consociata. La 
risposta del vecchio starets è chiara: “Grande sovrano! 
Quello che noi abbiamo di più caro nel cristianesimo è 
Cristo stesso. Lui stesso e tutto ciò che viene da Lui, giac-
ché noi sappiamo che in Lui dimora corporalmente tutta 
la pienezza della Divinità”. Ciò che abbiamo di più caro 
è Dio fatto uomo!» (pp. 23-24).

Che differenza quando ci si imbatte nell’esperienza cri-
stiana autentica di persone in cui questa personalizzazio-
ne è accaduta! «C’è una realtà dentro il mondo, c’è una 
realtà che ha toccato la nostra carne e le nostre ossa con 
il Battesimo, c’è una realtà che si rende udibile e visibile 
[...], c’è una realtà che penetra il tempo, creando un flus-
so, un popolo che non avrà fine, a cui tutti gli uomini 
sono chiamati, c’è una realtà che è Dio fatto uomo. [...] 
Ciò per cui l’uomo è fatto è questo Uomo che è tra noi» 
(p. 115).

Come accade? Dalla riduzione di Cristo a esempio 
morale si può uscire solo per grazia, come ci ricorda Ca-
mus: «Non è a forza di scrupoli che un uomo diventerà 
grande. La grandezza arriva, a Dio piacendo, come un bel 
giorno».4 Pensiamo a papa Francesco, che non si stanca 
mai di ricordarci la natura originale del cristianesimo 
come avvenimento imprevisto: «Ecco la prima realtà del-
la vita cristiana. Essa non si presenta come un elenco di 

4 Cfr. A. Camus, Taccuini (1951-1959), vol. III, Bompiani, Milano 1992, 
p. 34.
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 Prefazione V

prescrizioni esteriori da adempiere o come un complesso 
insieme di dottrine da conoscere. Anzitutto non è questo; 
è sapersi, in Gesù, figli amati del Padre [...]. È intendere 
la vita come una storia di amore, la storia dell’amore fe-
dele di Dio che non ci abbandona mai».5

Ma perché questa storia d’amore diventi nostra va 
accolta. Come ci diciamo spesso: Dio, che ci ha creato 
senza di noi, non può salvarci senza di noi. Perciò entra 
in gioco la nostra libertà.

«C’è un punto drammatico, che non si può togliere: si 
chiama libertà. [...] Questa cosa terribile che si gioca nel 
chiaroscuro. La libertà, infatti, agisce sempre nell’assolu-
ta, estrema e imprecisabile discrezione (l’unico, perciò, 
che la rispetta è l’Infinito, Dio). [...] È una apertura che 
rimane – la libertà è apertura all’infinito – o che si rannic-
chia in grumo, che si concreta in grumo, dove neanche 
Dio può passare. Perché Egli ci ha dato se stesso e ci ha 
dato di essere noi stessi davanti a Lui, per cui nessuno si 
salva se non lo vuole, se non vuole essere salvato. Qui si 
gioca la libertà dell’uomo» (pp. 145-146). Infatti: «La mia 
piccola libertà, la mia piccola e tremenda libertà può dire 
“no” a questo amore, a questa grazia. La mia piccola e 
tremenda libertà si gioca come risposta» (p. 184).

La conferma che abbiamo accolto la grazia di Cristo è 
la trasformazione dell’effimero momento, che altrimenti 
sarebbe destinato a svanire: l’istante. «Il Mistero si mani-
festa – questo è il primo e fondamentale modo –  in quan-
to di più banale, di più insensato noi possiamo rendere 
oggetto dei nostri occhi e della nostra considerazione: 

5 Francesco, Omelia durante il viaggio apostolico negli Emirati Arabi 
Uniti, 5 febbraio 2019.
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l’istante, le circostanze dell’istante, l’istante circostanziale» 
(p. 192).

La ragione di questa penetrazione del Mistero nell’istan-
te è per consentirci di sperimentare la vittoria sulla nostra 
incapacità di vivere l’istante, per farci accettare ogni cir-
costanza senza soccombere alla voglia di scappare, una 
tentazione che ci è tanto familiare. «La resistenza si mostra 
soprattutto nella incapacità di stare nell’istante. L’imma-
ginazione nostra fugge nel futuro o nel passato e lascia 
inquieta, timorosa o rabbiosa l’ora. Così, per sentirci 
consistere, per avere una consistenza, noi non obbediamo 
alla circostanza» (p. 195).

Con la finezza di chi ha una conoscenza veramente 
profonda dell’umano, Giussani ci incita a un cambiamen-
to: concepire la vita come rapporto costitutivo con il 
Mistero che mi fa nell’istante – che per questo acquista 
un valore infinito –, «implica un rintuzzare la reazione, 
implica uno strappo da me, implica il cambiare direzione 
a un desiderio, implica il non “artigliare” il possesso del-
le cose, implica il sacrificio» (p. 198).

Come può diventare esperienza qualcosa di così desi-
derabile come vivere l’istante senza soccombere alla ten-
tazione di scappare? «È soltanto nella coscienza dell’ap-
partenenza che l’istante diventa qualcosa di grande, 
diventa qualcosa di turgido e di fecondo, proprio dentro 
le nostre mani, dentro gli occhi, dentro il cuore; fisica-
mente uno è lieto del suo istante anche doloroso» (p. 222).

Per introdurre nella storia la novità che cambia la 
realtà, fino alla banalità dell’istante, Dio ha scelto un 
metodo che sfida la mentalità dominante, tanto da essere 
considerato antidemocratico: la elezione. «All’uomo di 
oggi sembra che sia lui a costruirsi la sua vita; perciò egli, 
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 Prefazione VII

secondo un egualitarismo livellante, vuole “pari” diritti 
con tutti. Il concetto di elezione è come una bomba che 
entra dentro questa pretesa e la dissolve. A parte il fatto 
che l’uomo di oggi, che ha questa pretesa, mai ha realiz-
zato una schiavitù, fin mentale e nel cuore, come quella 
attuale, tanto più tremenda quanto più egli pretende di 
farsi da sé, quanto più dimentica la sua dipendenza tota-
le e originale» (pp. 104-105).

Ma questa pretesa di appartenere a se stessi è una 
menzogna: «Se uno pensa soltanto al fatto che non c’era 
e non ci sarà: a chi appartiene, a che cosa appartiene?» 
(p. 50).

Ecco perché Giussani considera la parola «elezione» 
come la più «antidemocratica», essa infatti «indica quella 
chiamata all’essere cui nessuno di noi ha il più piccolo e 
immaginabilmente piccolo diritto. Non solo non l’ha avu-
to prima di nascere; non l’ha ora, anche ora il suo essere 
non è dovuto, è dato! [...] Tu sei voluto, eletto. Ma non 
come succede in democrazia, che uno viene eletto e poi 
fa tutto quello che vuole e fa fare quello che vuole anche 
a chi l’ha eletto. Sei eletto, istante per istante, per una 
missione, per un compito» (pp. 106-107, 110-111).

«Chiamati: [...] pochi sanno. Noi sappiamo. Ciò mi 
ricorda la parabola degli operai: i chiamati subito, i chia-
mati all’ultima ora. E fa scandalo questa libertà assoluta 
in cui s’esprime il Mistero. Fa scandalo che Dio diventato 
uomo penetri la storia, si renda udibile e toccabile attra-
verso pochi, relativamente pochi uomini, attraverso uo-
mini scelti, chiamati» (pp. 212-213).

Questa elezione scatena una lotta tra la pretesa di far-
si da sé e l’appartenere a Dio. Solo accettando questa 
lotta Lui potrà entrare nella nostra carne.
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