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V

Introduzione

È l’anagrafe, prima ancora della curiosità verso l’artefice del 
regime, ad avvicinare Indro Montanelli (classe 1909) a Beni-
to Mussolini, da lui incontrato in un’occasione e di cui – co-
me milioni di italiani cresciuti tra le due guerre – avvertirà a 
lungo il fascino. Alfa e omega del coinvolgimento negli even-
ti del suo tempo sono l’udienza a Palazzo Venezia del 5 lu-
glio 1934 e l’opzione partigiana dell’autunno 1943, passando 
attraverso il «frondismo». Le successive dolorose esperien-
ze del carcere e dell’esilio elvetico consumano il rapporto col 
fascismo dapprima accettato, poi enfatizzato, infine avversa-
to. E rivisitato nel dopoguerra in decine di articoli su quoti-
diani e settimanali, a testimonianza della difficoltosa riela-
borazione di un lutto esistenziale.

Ritornato nel maggio 1945 nella redazione di via Solferi-
no, dedicherà importanti inchieste all’Italia e al mondo, con-
tribuendo al lustro del «Corriere della Sera», già all’epoca il 
principale quotidiano italiano. Nell’ampia gamma tematica, 
spicca il nodo irrisolto degli italiani col defunto dittatore. 

Il corpo a corpo col Duce è ingaggiato in una molteplicità di 
articoli, corrispondenze e «Stanze» in oltre mezzo secolo, a ri-
prova del costante interesse per il personaggio e della sua per-
sistente presa sul pubblico. La parte più significativa degli in-
terventi è qui presentata secondo criteri tematico-cronologici, 
in un suggestivo mosaico mussoliniano. Un libro utile sul pia-
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no del costume degli italiani (per quanto ci dice sul loro imma-
ginario verso il potere) non meno che per la percezione del fa-
scismo in un Paese che continua a interrogarsi sul ventennio.

La prosa frizzante e pregnante serba intatta la forza evoca-
tiva, nonché la capacità descrittiva di caratteri e personaggi. 
Il gusto dell’aneddoto e la valorizzazione del dato psicologico 
conferiscono valore aggiunto ai testi, che non si appiattiscono 
sul reale ma lo interpretano e ricreano con ironia e arguzia, 
in una sinfonia di tonalità che include inevitabili dissonan-
ze. Talvolta Mussolini è analizzato con penetrazione prospet-
tica, talaltra è coninato in una dimensione macchiettistico-
provinciale, come nel godibile pezzo sul clistere al cavallo del 
Duce, trattato alla stregua di segreto di Stato nei pressi di El 
Alamein... La visuale prospettica è al contempo interna, di 
chi ha vissuto quel periodo assorbendone il clima, ed esterna, 
dall’osservatorio del dopoguerra che mostra fallacia e negati-
vità della fascistizzazione. 

Lo straordinario successo è congiunto al personaggio: Au-
tore e Opera tendono infatti a coincidere, nell’immaginario 
del pubblico. Come veniva (e viene) letto, Montanelli? Gene-
razioni di italiani attingono a lui come a una fonte autorevo-
lissima: Ipse dixit... Chi non ha sentito da conoscenti e amici, 
nelle circostanze più svariate, curiosità e facezie su Mussoli-
ni riprese – più o meno consapevolmente – da suoi articoli? 

Anche storici di prim’ordine, italiani e stranieri, hanno uti-
lizzato gli scritti e la sua conoscenza del regime: da Renzo 
De Felice1 a Richard J.B. Bosworth.2 A maggior ragione, lo 

1 Riferimenti a Montanelli igurano in due tomi della monumentale 
biograia di De Felice: Mussolini il Duce. Gli anni del consenso 1929-1936 
e Mussolini il Duce. Lo Stato totalitario 1936-1940 (Einaudi, Torino, ri-
spettivamente 1974 e 1981, alle pp. 234 e 97).
2 Richard J.B. Bosworth, L’Italia di Mussolini 1915-1945, Mondadori, 
Milano 2007, pp. 402-403.
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ritroviamo citato dagli studiosi della cultura del Novecento, 
da Luisa Mangoni a Ruth Ben-Ghiat, da Aldo Grandi a Luca 
La Rovere.3 Per la storia del fascismo (e non solo), insomma, 
Montanelli è imprescindibile.

Tra i critici si distingue per acume Sergio Luzzatto, se-
condo cui Montanelli – insieme a Malaparte – diede voce 
alla «cattiva coscienza d’Italia», in una ribellione al mito 
resistenziale e agli eccessi dell’epurazione, auspicando il su-
peramento della malinconica diatriba tra fascisti e antifasci-
sti: i due maledetti toscani riportarono il fantasma del Duce 
sulla ribalta della Repubblica.4 

Emilio Gentile considera Montanelli il divulgatore di un 
fascismo defascistizzato, depotenziato sul piano autoritario 
e svuotato da connotati razzisti, col regime ridotto a mero 
mussolinismo; inine, gli attribuisce la rivalutazione dei ge-
rarchi che – da Bottai a Grandi – nel 1943 scaricarono il loro 
Duce pur di salvare la Patria.5

Il giovane frondista e il vecchio dittatore

Il fascismo di Montanelli, antiborghese e rivoluzionario, si 
esprime nel 1933-35 sul periodico iorentino «L’Universale», 
diretto dall’amico e maestro Berto Ricci. Sostiene posizioni 

3 Si vedano i riferimenti montanelliani nei volumi di Luisa Mangoni 
L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo (Laterza, 
Bari 1974), Ruth Ben-Ghiat La cultura fascista (il Mulino, Bologna 2000), 
Aldo Grandi I giovani di Mussolini (Baldini&Castoldi, Milano 2001) e 
Luca La Rovere L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transi-
zione al postfascismo 1943-1948 (Bollati Boringhieri, Torino 2008).
4 Sergio Luzzatto, Il corpo del Duce, Einaudi, Torino 1998, pp. 123-124.
5 Si veda l’introduzione di Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpreta-
zione, Laterza, Roma-Bari 20158.
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radicali, che lo inducono a disertare i Littoriali universitari, 
ritenuti un’esercitazione ininfluente. Il suo itinerario è em-
blematico della parte più radicale della generazione cresciu-
ta nelle scuole di regime e inevitabilmente coinvolta nei pro-
getti politico-ideologici elaborati dal Duce.6

Il momento di maggiore prossimità a Mussolini è rappre-
sentato dall’udienza concessa il 5 luglio 1934 al gruppetto 
dell’«Universale». Il dittatore, intuito lo slancio idealista di 
questi promettenti intellettuali toscani, ne asseconda lo ze-
lo innovatore e loda persino la loro solidarietà con gli ebrei. 
Sul momento, l’incontro a Palazzo Venezia accende di entu-
siasmo i convenuti, ma anni più tardi verrà interpretato qua-
le cinica manipolazione da parte del capo del fascismo.

Nell’estate 1935 Montanelli si arruola per l’Eritrea e a ot-
tobre-dicembre partecipa alla campagna d’Abissinia, collo-
candosi per un paio d’anni su linee di convinta approvazione 
del regime, per poi assumere in privato posizioni progressi-
vamente disincantate e scettiche, più per irrequietezza esi-
stenziale che per consapevole analisi politica.

Nel 1937, corrispondente di guerra del «Messaggero», in-
via a Roma dal fronte spagnolo corrispondenze antieroiche, 
prive del mordente bellico in auge nell’Italia littoria. Le cro-
nache della conquista di Santander irritano le autorità mili-
tari franchiste, che attraverso i canali diplomatici lo segnala-
no al ministero della Cultura popolare, col risultato di farlo 
rimpatriare per carenza di ortodossia. Beneficia della coper-
tura del ministro dell’Educazione nazionale Bottai e del di-

6 Sulla vita e l’attività giornalistica di Montanelli si rimanda all’impre-
scindibile monografia di Sandro Gerbi e Raffaele Liucci, Indro Montanelli. 
Una biografia (1909-2001), Hoepli, Milano 2014. Si vedano inoltre gli atti 
del convegno Indro Montanelli. Il giornalismo, la storia, la narrativa (a cura 
di Alberto Malvolti, Olschki, Firenze 2011) e Uno storico di nome Indro (a 
cura di Luigi Bruti Liberati, Libraccio-Lampi di stampa, Milano, 2011).
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rigente dei Fasci italiani all’estero Parini; è destinato a Tal-
linn, capitale della Repubblica dell’Estonia, quale addetto 
all’Istituto italiano di cultura, in esilio dorato.

Nell’agosto 1938 il direttore del «Corriere della Sera», Al-
do Borelli, gli commissiona alcuni pezzi per la terza pagina. 
È l’inizio di una lunga collaborazione, rimasta negli annali 
del giornalismo italiano del Novecento.

La politica internazionale e i costumi di altri popoli cala-
mitano l’attenzione di Montanelli, a inizio 1939 corrispon-
dente dall’Albania alla vigilia dell’annessione all’Impero; poi 
si sposta in Germania, ritorna nelle repubbliche baltiche, si 
spinge in Scandinavia e in Polonia, monitorando i punti caldi 
della crisi europea.

Rimpatriato dalla Finlandia nella primavera 1940, si trova 
a Roma alla vigilia della dichiarazione di guerra. Il 9 giugno 
molti, nella capitale, sanno che l’indomani Mussolini schie-
rerà l’Italia contro le democrazie occidentali. In serata, si go-
de uno spettacolo teatrale di Eduardo De Filippo e scrive per 
il periodico «Panorama» un resoconto con battute antimili-
tariste, interpretate dall’autorità quale irrisione del bellicismo 
mussoliniano. Lo scritto determina addirittura la chiusura di 
«Panorama» (il direttore, Gianni Mazzocchi, gli sarà a poste-
riori grato per avergli indirettamente evitato la compromissio-
ne in una guerra poi divenuta impopolare). Quell’estate l’OVRA 
lo segnala al ministro della Cultura popolare Pavolini qua-
le «accanito e pericoloso antifascista», denigratore del Duce:

In occasione della tensione che, nell’estate 1939, precedette la 
guerra europea, egli si sarebbe così espresso: «Questo delin-
quente (il Duce) si sente mancare il terreno sotto i piedi e ci 
butta in una guerra mondiale».
In altra occasione: «Tutti i giovani intellettuali delle università 
sono antifascisti anche se apparentemente gridano in piazza, ma 
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saranno i quadri che guideranno le masse rivoluzionarie. Se non 

succede prima, quell’asino dovrà pur morire un giorno». [...]

Informazioni iduciarie pervenute da Parigi nel 1934, 1935 e 

1938 a questo Ministero descrivono il Montanelli come indivi-

duo francoilo e ostile all’amicizia italo-germanica, pronto alla 

facile critica e come uno di quei tanti «intellettuali» di avan-

guardia che – coscienti o no, in buona o mala fede – si impan-

cano a critici del Regime e iniscono per fare dell’antifascismo, 

spesso accanito e pericoloso.7

Dare dell’asino e del delinquente a Mussolini, auspicandone 
persino la morte, gli costa l’immediato richiamo dalla Ro-
mania e una sfuriata di Pavolini. Il dificile momento viene 
superato grazie alla protezione del ministro Bottai e alla di-
plomazia del direttore Borelli, che per qualche tempo lo re-
lega ad argomenti lontani dalla politica. 

Nel 1942-43 gestisce con lo pseudonimo boccaccesco di 
Calandrino la rubrica Tempo Perduto, sul settimanale mila-
nese «Tempo», edito da Alberto Mondadori. In contesti ap-
parentemente estranei, per esempio in riferimento alla cam-
pagna iraniana contro l’uso del turbante, inila passaggi 
eterodossi: «Quando i dittatori si mettono a dettare anche 
le regole di moda, il meno che può capitare è una ridicola 
tristezza». Allusioni indigeste a Roberto Farinacci, che dal 
suo quotidiano «Il Regime Fascista» lancia accuse furibon-
de contro l’irridente Calandrino.

Caduto il regime, può inalmente uscire dalla gabbia del 
nicodemismo e scrivere senza autocensure, contrapponen-
do ai veleni di regime il sapore ritemprante della libertà: 

7 Archivio centrale dello Stato, Ministero della Cultura popolare, Ga-
binetto, b. 9 (trascrizione del documento in Gerbi e Liucci, Indro Monta-
nelli, cit., pp. 120-121).
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«Quanto liquido marcio ha bevuto in venti anni l’Italia? Se 
non è morta, è un miracolo». Questa considerazione, inserita 
nell’articolo Quello che dice la gente, uscito il 27 luglio 1943 
sul «Corriere della Sera» per illustrare l’orientamento del-
la cittadinanza, rivela il sollievo per la caduta di Mussolini. 

In agosto, contatta esponenti milanesi del Partito d’Azio-
ne. L’11 settembre, proilandosi la collaborazione tra milita-
ri e cittadini in opposizione ai tedeschi, aderisce al progetto 
della Guardia Nazionale, presto tramontato per il voltafac-
cia del generale Vittorio Ruggero, comandante della Piazza. 
Per tre mesi coadiuva Leopoldo Gasparotto e altri azioni-
sti nell’allestimento di una rete resistenziale nella metropoli 
lombarda, sfuggendo più volte all’arresto. In ottobre, mentre 
nell’abitazione di piazza Castello 20 discute con Poldo Ga-
sparotto e Luigi Padoin, l’arrivo di una squadra della polizia 
politica è tempestivamente segnalato dai partigiani giellisti 
appostati sul portone: i tre congiurati fuggono, salvando ma-
teriale compromettente.8

Incluso nelle liste di proscrizione, ha il discutibile onore 
di una citazione da parte del Duce che, nella prigionia do-
rata sulle rive del Lago di Garda, combatte battaglie carta-
cee, alla ricerca di un’impossibile rivincita. E se la prende 
con i cantori della libertà («Strana libertà. Imposta dall’al-
to, controllata dalle baionette dell’Esercito regio e dal copri-
fuoco»), tra i quali annovera Montanelli: 

Conscie o inconscie marionette del grosso e turpe gioco 

monarchico, gli uomini del girellismo democratico-liberale-

massonico esaltavano sui giornali della Penisola quella libertà 

8 Sulla collaborazione Montanelli-Gasparotto si vedano le testimonian-
ze in appendice a Leopoldo Gasparotto, Diario di Fossoli, a cura di Mim-
mo Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 125-126 e 138-139.
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