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Prologo

Cingue sterline

Le strade di Vienna non sono mai state cosi silenziose. Una
madre ¢ seduta alla finestra, sta cullando la sua bambina.
Dicevano che sarebbe stata una guerra lampo, giusto il
tempo di dare una lezione alla Serbia. Sono passati cinque
anni. La sconfitta, alla fine, & parsa una buona notizia. Ma
con ’armistizio non & cambiato niente. La fame non debili-
ta solo il fisico, prende il cervello. Trasforma le persone in
lupi. La mamma guarda la sua piccola, cosi fragile, le ossa
sembrano di carta. La casa & vuota, c’¢ solo un letto, tutto
¢ stato venduto per trovare cibo al mercato nero, o ¢ stato
bruciato per cercare di scaldarsi. Ormai non ¢ rimasto pit
niente. Continua a cullarla, mentre con la massima dolcezza
le preme il cuscino sul volto. Ora finalmente puo riposare.
La adagia con cura sul letto e si stende accanto a lei. La
raggiungera tra poco. Se esistesse un paradiso sarebbe bel-
lissimo. L’inferno? Quello I'abbiamo gia visto tutto, pensa,
mentre chiude gli occhi.
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A millecinquecento chilometri di distanza, Eglantyne Jebb si
prepara a scendere in piazza a Trafalgar Square. E una fredda
giornata di aprile del 1919. Eglantyne ha quarantatré anni,
le foto dell’epoca la ritraggono alta e magra, austera, con i
capelli rossi imbiancati.

I1 suo debutto da manifestante non ha nulla di memora-
bile: con lei ¢’¢ solo un’altra attivista, Barbara Ayrton Gould,
dieci anni di meno ma una lunga militanza per il diritto di
voto alle donne. Sono armate di gessetti e di pacchi di volan-
tini del Fight the Famine Council, 'organizzazione contro la
fame che Eglantyne ha fatto nascere con la sorella Dorothy e
della quale ¢ segretaria.

Trafalgar Square ¢ da sempre il teatro di tutte le mani-
festazioni di protesta. Durante i primi anni del Novecento,
la piazza ¢ il luogo dove si radunano i pacifisti, i socialisti e,
soprattutto, le suffragette che qui hanno organizzato grandi
manifestazioni per conquistare il diritto di voto.

Quel giorno, pero, c’¢ poca gente, non ci sono fotografi
né giornalisti, e tutto lascia supporre che la protesta passera
inosservata.

Eglantyne e Barbara manifestano contro il blocco navale
che I'Inghilterra e le altre nazioni uscite vincitrici dalla Pri-
ma guerra mondiale continuano a imporre alla Germania e
all’Austria. La guerra ¢ finita, ma il blocco dei rifornimenti
alimentari nei fatti prosegue, per spingere le nazioni sconfitte
ad accettare condizioni di resa sempre piu dure. La popola-
zione civile & stremata. I piti colpiti sono i bambini: centinaia
di migliaia stanno morendo di fame. Le madri uccidono figli
che non sono pit in grado di nutrire, gli anziani si lasciano
morire e anche i ragazzi si suicidano quando non sono piu in
grado di sopportare i morsi della fame.

Gli effetti devastanti del blocco mettono in crisi gli stessi mi-
litari inglesi i quali, come comunica un preoccupato generale
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Plumer al Primo Ministro Lloyd George, «non sopportano pitt
la vista di orde di bambini scheletrici dal ventre gonfio che si
avventano sui rifiuti degli accampamenti britannici».! Solo in
Germania, si stimano settecentomila morti per denutrizione.

Il Fight the Famine Council ¢ nato proprio per ottenere
dal governo inglese lo sblocco degli aiuti alimentari nei Paesi
del centro Europa. E un piccolo gruppo di pressione animato
soprattutto da donne, visto con simpatia da intellettuali e po-
litici. Organizza conferenze alle quali partecipano economisti
del calibro di John Maynard Keynes e William Beveridge,
elabora proposte per la costituenda Societa delle Nazioni, e,
soprattutto, diffonde informazioni sulle condizioni disperate
in cui versano le comunita civili dei Paesi sconfitti.

Non ¢ facile mobilitare gli inglesi contro il blocco navale.
Tra i cittadini comuni il comitato incontra piu ostilita che
consensi. L'Inghilterra ha perso nella Grande Guerra un’in-
tera generazione, mezzo milione di uomini sotto i trent’anni.
Un quarto degli studenti di Oxford e Cambridge che presta-
vano servizio militare nel 1914 non ha fatto ritorno a casa.
A Londra il primo pensiero ¢ quello di aiutare gli orfani e
le duecentomila vedove inglesi che stanno piangendo i loro
morti. Non & proprio il momento di preoccuparsi dei nemici
e dei loro figli.

Per Eglantyne, invece, ¢ diverso. La sofferenza non ha
confini, né geografici né politici. Il suo obiettivo & quello di
abbattere le barriere prodotte dai nazionalismi e da una ma-
lintesa cultura «patriottica» per recuperare, dopo I'orrore
della guerra, il senso di una comune appartenenza umana. Per
questo motivo scegliera di dedicarsi ai diritti dei piu piccol,
perché, dice, «non c¢’¢ linguaggio piu universale del pianto
di un bambino».

Per rompere il muro di indifferenza che gli inglesi hanno
eretto verso cid che avviene in Europa centrale, Eglantyne
e Dorothy decidono di affidarsi alle immagini. Spediscono
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quindi un fotografo professionista in Germania e Austria con
il compito di raccogliere le prove dirette del dramma che si
sta consumando e che la stampa inglese ighora o minimizza.

All'inizio del Novecento, la fotografia & gia un’arma uma-
nitaria, in grado di ridurre le distanze e muovere le coscienze.
Con la fotografia possiamo «entrare nel dolore degli altri».?
Succede ancora oggi che il mondo intero si fermi attonito da-
vanti a una foto. Pensiamo all'immagine del piccolo Aylan in
fuga dalla Siria, o0 ai bambini in gabbia al confine con il Mes-
sico... Molti anni fa, era accaduto con la foto della piccola
Kim Phtc che scappava nuda e in lacrime, a braccia alzate,
dalle bombe al napalm in Vietnam.

La storia insegna anche, pero, che i sussulti di umanita
provocati da una foto non sempre sono destinati a durare.
La «fotografia umanitaria» & terreno scivoloso: facile cadere
nel voyeurismo o nel sensazionalismo. Ancora si discute su
quanto sia lecito esibire il dolore di un bambino per sostenere
una causa umanitaria. In ogni caso, la storia dei movimen-
ti deve molto alla capacita della fotografia di comunicare la
cruda realta dei diritti violati.

Dalla fine dell’Ottocento, «le narrative umanitarie aveva-
no bisogno di un nuovo modo di guardare», «preciso, len-
to, appassionato, coinvolto»’ e la fotografia ha provveduto,
aprendo una breccia, un varco prezioso per comunicare in-
formazioni ed emozioni.

Eglantyne & determinata a mostrare gli effetti del blocco
navale sulla popolazione dell'Europa centrale, con immagini
dure e dirette. A Trafalgar Square distribuisce volantini con
i bambini austriaci e tedeschi in primo piano. Bambini che
stanno morendo di fame.

«Questa bambina ha due anni e mezzo e il suo peso ¢ di
sole 12 libbre e 2 once (circa 5,5 chili). Il peso normale per
un bambino della sua eta ¢ di 28 libbre e 2 once. La dimen-
sione del capo & sproporzionata rispetto al corpo, perché a
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causa della malnutrizione i suoi arti non si sono sviluppati.
Oggi milioni di bambini come lei stanno morendo di fame.

«Il'solo modo per portare un aiuto reale all’Europa che sta
soccombendo alla fame & quello di ripristinare i liberi rappor-
ti tra le nazioni e permettere ai Paesi minacciati dalla morte
per fame di provvedere al proprio rifornimento alimentare.»*

«Come possiamo fermare tutto questo?» ci si chiede su un
altro volantino. C’¢ poi un manifesto, senza immagini, con
un messaggio ancora pit duro: «Per cosa si batte la Gran
Bretagna? Per far morire di fame i bambini? Torturare le
donne? Uccidere gli anziani? Sono queste le azioni che oggi
si compiono nel nome della Gran Bretagna. In tutta Europa
milioni di bambini stanno morendo di fame. Deve andare
avanti cosi?».’
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