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Il collezionista di conchiglie

Strofinava patelle nel lavandino quando sentì il raschio 

del taxi d’acqua sulla barriera. All’udirlo si stizzì: la chiglia 

sgretolava i calici delle acropore e le cannucce della Tubipora 

musica, lacerava le formazioni a felce e a fiore dei coralli molli 

e rovinava anche le conchiglie, forando le lumache oliva, i mu-

rici e i buccini, le Hydatina physis e le Turris babylonia. Non 

era la prima volta che qualcuno provava a stanarlo.

Udì un ciac-ciac di piedi a riva e il motore del taxi che ri-

partiva per Lamu, poi la cantilena lieve dei colpetti alla porta. 

Tumaini, la sua pastora tedesca, emise un uggiolio basso da 

sotto la branda dov’era acquattata. Lui mollò una patella nel 

lavandino, si asciugò le mani e andò controvoglia ad accoglie-

re i visitatori.

Due cronisti di un tabloid newyorkese, entrambi sovrap-

peso e di nome Jim, dalla stretta di mano rovente e scivolosa. 

Lui gli versò un chai. Nel suo cucinino occupavano un volume 

sorprendente. Dissero che erano lì per scrivere di lui: si sareb-

bero fermati due sere soltanto e lo avrebbero pagato bene. 

Che gliene pareva di diecimila dollari americani? Lui si cavò 

dal taschino una conchiglia – un ceritide – e se la rigirò tra le 
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dita. Gli chiesero della sua infanzia: davvero sparava ai caribù 
da ragazzino? Non ci voleva la vista buona? 

Lui fornì risposte sincere. Sembrava tutto un capriccio, 
una fantasia. Quei due Big Jim non potevano essere davvero 
lì al suo tavolo, a fargli quelle domande, a lamentarsi del tan-
fo di molluschi morti. Alla fine vollero sapere dei coni, della 
potenza del loro veleno, e quanti visitatori avesse ricevuto. Di 
suo figlio non gli chiesero niente.

Fece caldo tutta la notte. La folgore screziava il cielo oltre 
la barriera. Dalla branda il collezionista sentiva i siafu, le for-
miche guerriere, che si pascevano dei due omoni, e loro che si 
graffiavano dentro i sacchi a pelo. Prima dell’alba li avvisò di 
rovesciare le scarpe per via degli scorpioni, i due eseguirono e 
infatti ne cascò fuori uno, che schizzò sotto il frigorifero con 
un raschio leggerissimo.

Il collezionista prese il secchiello per la raccolta, agganciò 
Tumaini dalla pettorina e la cagna li condusse tutti lungo il 
sentiero per il reef. L’aria sapeva di fulmini. I due Jim ansima-
vano per stare al passo. Si dissero molto impressionati dai suoi 
movimenti così rapidi.

«Perché?»
«Be’» mormorarono, «lei è cieco. Il sentiero non è agevole. 

Tutte queste spine.»
In lontananza il collezionista sentì la voce alta e amplifica-

ta del muezzin di Lamu che richiamava alla preghiera. «È il 
Ramadan» disse ai due Jim. «Finché il sole è sopra l’orizzon-
te la gente non mangia. Bevono solo chai fino al tramonto. 
Staranno mangiando adesso. Stasera se vi va possiamo uscire. 
Arrostiscono la carne per strada.»
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Per mezzogiorno erano usciti di un chilometro, lungo la 

grande dorsale ricurva della barriera, con la laguna che gli 

sciabordava tranquilla alle spalle e l’acqua bassa che gli si in-

frangeva davanti. La marea stava salendo. Libera dalla pet-

torina Tumaini boccheggiava, mezza dentro e mezza fuori 

dall’acqua, piantata su uno scoglio a forma di fungo. Il col-

lezionista stava chino, con le dita che frugavano, fremevano, 

mulinavano per trovare le conchiglie in una fossa sabbiosa. 

Agguantò il guscio rotto di un fusiforme, fece scorrere un’un-

ghia sulle spire scolpite. «Fusinus colus» disse.

In automatico, all’arrivo di ogni onda, sollevava il sec-

chiello perché non fosse inondato. E appena passata l’onda 

tornava a infilare le braccia nella sabbia, le dita che sondava-

no una fessura tra gli anemoni, sostavano per identificare un 

blocco di coralli cervello, rincorrevano una lumachina che si 

rintanava.

Uno dei Jim aveva con sé una maschera da sub e la usava 

per guardare sott’acqua. «Ma guarda ’sti pescetti blu» escla-

mava. «No, guarda che blu!»

In quello stesso istante, il collezionista di conchiglie riflet-

teva sull’indifferenza delle nematocisti; cellule piccolissime 

che scaricano il proprio veleno anche dopo la morte. L’anno 

precedente un unico tentacolo essiccato, reciso da otto giorni, 

aveva punto un ragazzino del villaggio facendogli gonfiare le 

gambe; un morso di tracina aveva dilatato tutto il lato destro 

di un uomo adulto, gli aveva offuscato gli occhi, lo aveva reso 

cianotico. Diversi anni prima, proprio al collezionista la pun-

tura di un pesce pietra aveva corroso tutta l’epidermide di 

un tallone, rimasto levigato e privo di solchi. E quante spine 

   11 12/03/19   11:12


