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IL COLLEZIONISTA DI CONCHIGLIE






A Shauna






I1 collezionista di conchiglie

Strofinava patelle nel lavandino quando senti il raschio
del taxi d’acqua sulla barriera. All'udirlo si stizzi: la chiglia
sgretolava i calici delle acropore e le cannucce della Tubipora
musica, lacerava le formazioni a felce e a fiore dei coralli molli
e rovinava anche le conchiglie, forando le lumache oliva, i mu-
rici e i buccini, le Hydatina physis e le Turris babylonia. Non
era la prima volta che qualcuno provava a stanarlo.

Udi un ciac-ciac di piedi a riva e il motore del taxi che ri-
partiva per Lamu, poi la cantilena lieve dei colpetti alla porta.
Tumaini, la sua pastora tedesca, emise un uggiolio basso da
sotto la branda dov’era acquattata. Lui molld una patella nel
lavandino, si asciugod le mani e ando controvoglia ad accoglie-
re 1 visitatori.

Due cronisti di un tabloid newyorkese, entrambi sovrap-
peso e di nome Jim, dalla stretta di mano rovente e scivolosa.
Lui gli verso un chaz. Nel suo cucinino occupavano un volume
sorprendente. Dissero che erano li per scrivere di lui: si sareb-
bero fermati due sere soltanto e lo avrebbero pagato bene.
Che gliene pareva di diecimila dollari americani? Lui si cavo
dal taschino una conchiglia — un ceritide — e se la rigiro tra le
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dita. Gli chiesero della sua infanzia: davvero sparava ai caribu
da ragazzino? Non ci voleva la vista buona?

Lui forni risposte sincere. Sembrava tutto un capriccio,
una fantasia. Quei due Big Jim non potevano essere davvero
li al suo tavolo, a fargli quelle domande, a lamentarsi del tan-
fo di molluschi morti. Alla fine vollero sapere dei coni, della
potenza del loro veleno, e quanti visitatori avesse ricevuto. Di
suo figlio non gli chiesero niente.

Fece caldo tutta la notte. La folgore screziava il cielo oltre
la barriera. Dalla branda il collezionista sentiva i szafu, le for-
miche guerriere, che si pascevano dei due omoni, e loro che si
graffiavano dentro i sacchi a pelo. Prima dell’alba li avviso di
rovesciare le scarpe per via degli scorpioni, i due eseguirono e
infatti ne casco fuori uno, che schizzo sotto il frigorifero con
un raschio leggerissimo.

11 collezionista prese il secchiello per la raccolta, aggancio
Tumaini dalla pettorina e la cagna li condusse tutti lungo il
sentiero per il reef. I’aria sapeva di fulmini. I due Jim ansima-
vano per stare al passo. Si dissero molto impressionati dai suoi
movimenti cosi rapidi.

«Perché?»

«Be’» mormorarono, «lei ¢ cieco. Il sentiero non ¢ agevole.
Tutte queste spine.»

In lontananza il collezionista senti la voce alta e amplifica-
ta del muezzin di Lamu che richiamava alla preghiera. «E il
Ramadan» disse ai due Jim. «Finché il sole ¢ sopra 'orizzon-
te la gente non mangia. Bevono solo chaz fino al tramonto.
Staranno mangiando adesso. Stasera se vi va possiamo uscire.
Arrostiscono la carne per strada.»
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Per mezzogiorno erano usciti di un chilometro, lungo la
grande dorsale ricurva della barriera, con la laguna che gli
sciabordava tranquilla alle spalle e I'acqua bassa che gli si in-
frangeva davanti. La marea stava salendo. Libera dalla pet-
torina Tumaini boccheggiava, mezza dentro e mezza fuori
dall’acqua, piantata su uno scoglio a forma di fungo. II col-
lezionista stava chino, con le dita che frugavano, fremevano,
mulinavano per trovare le conchiglie in una fossa sabbiosa.
Agguanto il guscio rotto di un fusiforme, fece scorrere un’un-
ghia sulle spire scolpite. «Fusinus colus» disse.

In automatico, all’arrivo di ogni onda, sollevava il sec-
chiello perché non fosse inondato. E appena passata 'onda
tornava a infilare le braccia nella sabbia, le dita che sondava-
no una fessura tra gli anemoni, sostavano per identificare un
blocco di coralli cervello, rincorrevano una lumachina che si
rintanava.

Uno dei Jim aveva con sé una maschera da sub e la usava
per guardare sott’acqua. «Ma guarda ’sti pescetti blu» escla-
mava. «No, guarda che blu!»

In quello stesso istante, il collezionista di conchiglie riflet-
teva sull’'indifferenza delle nematocisti; cellule piccolissime
che scaricano il proprio veleno anche dopo la morte. L’anno
precedente un unico tentacolo essiccato, reciso da otto giorni,
aveva punto un ragazzino del villaggio facendogli gonfiare le
gambe; un morso di tracina aveva dilatato tutto il lato destro
di un uomo adulto, gli aveva offuscato gli occhi, lo aveva reso
cianotico. Diversi anni prima, proprio al collezionista la pun-
tura di un pesce pietra aveva corroso tutta I’epidermide di
un tallone, rimasto levigato e privo di solchi. E quante spine
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