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1. La mia mamma

Nasco come tutti dalla mamma, come tutti a sette mesi 
dopo che la mamma per sbaglio si versa dell’acqua bol-
lente sul pancione.
Neppure la pancia della mamma era un posto sicuro.
Nasco terrorizzato.
Stavo nel mio bel mondo, nella pancia della mamma, 
quel mondo perfetto, dove io solo ci stavo, tranquillo a 
vivere e galleggiare, con il calore di un corpo tutto intor-
no e come cielo carne, la volta celeste era un immenso 
corpo che mi portava a spasso.
L’orizzonte non esisteva, non esisteva la guerra, c’ero 
solo io ma non mi sentivo solo.
Non avevo problemi di mangiare, tutto mi arrivava sen-
za sforzo di masticare e nessun pianto di fame.
E non avevo bisogno di nulla.
Era un posto sicuro stare nella pancia della mamma, 
fino a che un giorno non arriva una vampata di fuoco, 
la mamma si irrigidisce, il cielo mi si stringe addosso e 
diventa duro, di pietra, e mi fa male, mi schiaccia.
Sono nato a sette mesi, dopo un’ustione della mamma.
Mi sono cacciato fuori, perché dove stavo non era sicu-
ro come sembrava.
Sono nato da solo, mi sono ribellato a un dolore che non 
capivo. Sono nato da un dolore.
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Tutti nascono da una mamma.
E tutte le mamme son belle per i rispettivi bimbini.
La mamma foca è la foca più bella per il fochino, l’orsa 
per l’orsino, la gallina per il gallino, la pulcinella per il 
pulcinino, la mosca per il moscerino, la barbagianna per 
il barbagiannino, l’upupa per l’upupino.
Ma la mia è in assoluto la più bella.
La mia mamma faceva l’infermiera e non si fermava mai, 
per tutta la vita mi ha curato, anche quando non ero 
ammalato lei mi curava lo stesso e così son diventato 
viziato, un uomo pieno di cura.
Sono nato dopo il carosello, a carnevale che mamma 
con le doglie a sette mesi pensavano stesse facendo uno 
scherzo e lo scherzo intanto stava per venire al mon-
do, ed ecco fra coriandoli e carri, fra stelle filanti e un 
freddo umbro, con la brina e i nasi rossi e i sorrisi di un 
settantaquattro piovoso, eccomi spuntare io 
topino al mondo, mezzo ancora da fare, quasi non ci 
avevo le unghie alle dita, poverino.
Sono nato in fretta e in furia, Nello era giù p’l’orto e la 
mi’ mamma steva a preparae le frappe co’ l’acqua bol-
lente sul pentolino pe’ le uova da falle lesse e per in-
ciampo s’arbultca l’acqua bollent’adosso e subbto io fo 
’no stolzo.
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2. Filastrocca

Cristina, fija mia... la mamma artorna subbto.
Tu guarda ncla zi’ Silvana ’l carosell’, è capito?
Silvana! Silvana, eh! Bada la fija!
K’i’ voe a fann’ ’n antro!

             Speremo k’è ’n maschio...
Speremo k’aspetta k’ariv’a l’ospidale
vol nasc’a tutt’i costi
diavolo majele!

È neto! È neto!
...a sett’mesi, ma è neto!
C’è tutto?

    Quasi!
      Je manca l’ugno del migno’...

De quale manina, por’ cinino?
                   La destra...

E mo’ du è?
     ’Ntl’incubatrice.

E che sarebbe?
       ’Na cassa de vetro

                dua sta al caldo.
Madonnina, ke ’mpressione... sembra morto tlì drento!
Ma... n’afoga?

   11 11/03/19   15:22


