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 • La gente mi chiede perché quando parlo 

dico sempre “noi, facciamo, siamo…”

perché c'è anche Bruce! •

A Giuseppe Labbruzzo, il mio noi.  

Cento cuori dentro
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"Io desidero stringere tra le mie 

braccia l'affabilità che non è

ancora venuta al mondo."

James Joyce
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La festa da Irene

S
olitudine viene da sole e abitudine. È riconoscere il 

sole nel quotidiano, è fare cose con luce e calore, 

avere agosto in ogni gesto, essere forti come un’alba 

e delicati come un tramonto. Mi piace la solitudine 

perché non ha testimoni, si fonda sulla fiducia, edi-

fica in silenzio. Mi piace perché è reale solo quando 

è desiderata, ricercata, quando la si ammira, perché 

essere soli e non amare il proprio disparte, vuol dire 

non essere innamorati di sé.

Quando non stiamo bene nella solitudine, al nostro 

sole vengono a fargli visita un sacco di ombre, sfilate 
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di nuvoloni, alberi spogli. Solitudine non è semplice-

mente stare soli, ma stare soli bene, riconoscersi soli, 

pianeti caldi, anche in mezzo agli altri. 

La solitudine è il mio primo cuore. 

Sono convinto che ognuno di noi abbia cento cuo-

ri dentro, e che se li riconosciamo tutti, riusciamo 

a dare alla nostra vita una coscienza, un valore, un 

unguento per alleviare i colpi, una cura. Una volta 

riconosciuti, tutti e cento, si può anche morire sere-

ni, ma meglio ancora, si può dire di aver vissuto la 

vita attentamente, perché chi è stato attento a cento 

meraviglie, non è stato poi così assente, sbadato. È 

difficile prendersi cura del cuore, quando ci riuscia-

mo, si può dire che stiamo facendo un buon lavoro. 

Quando sono cento, di cui ci prendiamo cura, si può 

dire che stiamo facendo un capolavoro. Credo nel 

capolavoro, nel capolavoro del cuore. Credo che la 

parola cuore sia ferita, che abbia bisogno di una nuo-

va vita, di poeti, di contadini, di rianimazione bocca 

a bocca, di chi riconsegni al ticchettio del suo tempo 

una vita veloce ma non abusata. La parola cuore ha 

bisogno di cure, molti ti amo sono stati detti a vanve-
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ra, molti amori sono nati sabato e morti domenica, 

in giro ci sono troppe promesse ritrovate con l’anula-

re senza oro. Dovrebbero inventare la parola cuorare: 

curare il cuore.

Faccio questo pensiero sulla solitudine mentre metto 

su il caffè: una moka da due per uno solo. Mi piac-

ciono le cose da due per una sola persona, mi fanno 

sentire il doppio di uno, di più, mi fanno sentire pieno 

di moltitudini, doppia porzione, profondo, che stra-

bordo uno e riporto due.

Delle cose a due per uno solo, mi piace anche lo 

yogurt e il letto matrimoniale. Quando ci dormi da 

solo hai un sacco di spazio, c’è terreno di gioco buono 

per inseguire i sogni più atletici.

Metto su il caffè, ma a me il caffè non viene mai 

bene. C’è chi dice che con poca polvere il caffè sa di 

acqua, e se ne metti troppa l’acqua manco esce. C’è 

chi dice di fare la montagnetta, chi di pressarlo e chi 

dice che a pressarlo ci pensa la moka durante l’av-

vitamento. Che anche quando pressi troppo, il caffè 

non esce. Un po’ come la nostra vita, se non facciamo 
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