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Il potere  

della meraviglia

Per Paola.

È una specie di trilogia, vero? 
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La soglia

Ricordo quando i miei fratelli maggiori mi dissero che Bab­
bo Natale esisteva davvero. Non so se si tratti proprio di 
un ricordo, o se non sia piuttosto un mosaico di verità e 
fantasia che ho elaborato più tardi, ma l’immagine è lì, 
nella mia mente, cristallina. Ero seduto su un letto sotto un 
grande poster dei Duran Duran, con le gambe penzoloni a 
una notevole distanza dal pavimento. Doveva essere autun­
no inoltrato, ma la giornata era calda. I miei due fratelli 
erano in piedi davanti a me e io tendevo il collo per non 
perdermi nemmeno una parola. Pendevo dalle loro labbra. 
Lo avrebbe fatto chiunque. Portavano gli occhiali da sole 
più trendy, ascoltavano la musica migliore e andavano in 
giro con i ragazzi più simpatici della città; in più, nonostan­
te le loro agende fitte di impegni, trovavano comunque il 
tempo di fare due tiri a pallone con me.

«Ha una pancia enorme» disse Gigi.
«Come quella di papà?» domandai. Mio padre godeva 

ancora di ottima salute e io pensavo che sarebbe stato così 
per sempre. 

«Ancora di più!» replicò Gigi disegnando nell’aria con 
le braccia la sagoma di una pancia gigantesca.

«Ha bisogno di tutta quella ciccia per tenersi al caldo. 
Come sai, vive al Polo Nord. Tra i pinguini» aggiunse Ar­
cangelo.
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8 * Il potere della meraviglia

Volevo davvero crederci. Ma mi servivano altre confer­
me, così insistetti: «Ed è lui che ci porta i regali a Natale? 
Ne sei proprio sicuro?».

«Sì, è così.»
«A tutti i bambini? In tutto il mondo?»
«Già.»
«E si fa il giro del mondo in una notte?»
«Viaggia su una slitta» disse Gigi, come se con questo 

la questione fosse chiusa.
Guardai fuori, a quella splendida giornata di sole, e nel­

la mia testa cominciarono ad affiorare i dubbi. Sulla neve 
le slitte corrono veloci, lo sapevo bene. Ma ero anche con­
sapevole che non nevicava molto nel Sud Italia. Accidenti, 
quell’anno non aveva nevicato affatto. I miei regali di Na­
tale erano a rischio.

Arcangelo sembrò indovinare le mie preoccupazioni. «È 
una slitta volante» spiegò. «Non ha bisogno della neve.»

«Ma com’è possibile?»
«Te l’ho detto: vola.» 
«Sì, ma come fa?»
«È magica» disse Gigi. 
E con quello l’argomento fu chiuso: al tempo per me la 

magia aveva senso, e ce l’ha tuttora, anche se in modo di­
verso.

Quello è stato il primo Natale che riesco a ricordare. 
La sera della vigilia lasciai dei biscotti e un bicchiere di 
latte per Babbo Natale, poi rimasi insonne per ore, rigi­
randomi sotto le coperte. Mi svegliai la mattina dopo alle 
sei, balzai fuori dal letto, chiamai gli altri membri della 
famiglia e mi precipitai davanti all’albero di Natale, dove, 
ebbene sì, i regali erano apparsi, il bicchiere era stato vuo­
tato e i biscotti erano spariti; ne restavano soltanto le bri­
ciole.
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Non ricordo quali doni ricevetti. Ma ricordo il bicchie­
re vuoto e le briciole.

I regali erano soltanto regali, cose, e la novità delle cose 
passa in fretta. Invece il bicchiere vuoto e le briciole dei 
biscotti erano qualcosa di più. Dimostravano che davvero 
Babbo Natale aveva attraversato il cielo a bordo di una 
slitta e si era calato in casa mia dal camino. Quel bicchiere 
e quelle briciole erano magia.

Qualcuno potrebbe essere tentato di leggere l’eccitazio­
ne dei bambini per i regali di Natale come semplice avidi­
tà di marmocchi viziati. In parte è così. Ma c’è un’altra 
verità, ed è quella che conta. I bambini sono su di giri 
perché Babbo Natale viene da un mondo incantato. Al 
confronto, i doni che ricevono per il loro compleanno non 
sono niente di che: sanno da dove vengono, di certo non 
da un uomo magico su una slitta volante. La storia di Bab­
bo Natale è molto più di una bugia bianca: è una verità 
di tipo diverso, una spruzzata di polvere di fata che trasfor­
ma le bambole di plastica in talismani e gli orsacchiotti in 
totem. In breve, in oggetti di meraviglia.

Il tempo passò. I folli anni Ottanta sfilarono con la loro 
politica squallida, i film horror e la musica synth, e a un 
certo punto la dura realtà saltò fuori: erano mamma e papà 
a comprare e consegnare i regali. La magia non c’entrava 
affatto, era soltanto un freddo scambio di denaro contro 
merci. Non ricordo quando o come ho saputo che le cose 
stavano così, forse proprio perché quella scoperta mi diede 
una grande delusione. La luce spietata della ragione aveva 
rotto l’incantesimo, e il Natale non sarebbe mai più stato 
lo stesso.

Non fraintendetemi, ho continuato ad amare il Natale, 
e lo amo ancora. Mi piacciono il calore, il ritrovarsi tra 
parenti e amici, malgrado le discussioni, i litigi occasionali 
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e le frecciatine rese più pungenti da qualche bicchiere di 
troppo. Anche se borbotto e mi lamento, come sono soliti 
fare gli adulti presi da mille impegni, mi piace ancora. E 
anche ricevere regali.

Eppure non sono mai belli quanto quelli che ho ricevu­
to da bambino. E come potrebbero? Non arrivano più at­
traverso il camino. Sono felice di essere diventato adulto a 
tutti gli effetti e non desidero affatto tornare bambino, ma 
quando mi sento un po’ giù, quando, in una fredda notte 
di febbraio, la strada si fa più insidiosa, mi mancano le 
briciole e il bicchiere vuoto.

A volte, lo ammetto, mi manca Babbo Natale.

* * *

A tutti capita di provare un senso di meraviglia in qualche 
momento della vita. Potrebbe esserti successo quando hai 
dato il primo bacio, quando hai colto la bellezza perfetta­
mente equilibrata di un’equazione, quando hai scorto il 
divino nei rosoni della cattedrale di Chartres, quando un 
quadro ti ha catturato l’anima, quando ti sei ritrovato a 
partecipare a un’orgia, oppure è stato quando ti sei lancia­
to col paracadute e poi hai fatto musica fino all’alba? Qua­
lunque sia la circostanza che ha generato quella sensazione, 
sei rimasto senza parole davanti alla straordinarietà del 
mondo. Parliamo lingue diverse, la pensiamo diversamen­
te sulla politica e sulla spiritualità, abbiamo concetti diver­
si perfino dell’amore, ma il desiderio di meraviglia ci acco­
muna tutti, al di là dello spazio e del tempo: il tassista che 
di notte rallenta per contemplare l’orizzonte sul Tamigi, il 
saggio che si prepara alla sua prossima reincarnazione, il 
sociologo ateo. «Stupiscimi» chiediamo a maghi, artisti e 
scrittori. «Fammi meravigliare, illuminami» chiediamo a 
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scienziati, filosofi e dei. «Sopravvivere non è sufficiente» 
dice Roga Danar in un memorabile episodio di Star Trek, 

The Next Generation, «semplicemente esistere non ci basta 
più.»1 Il nostro istinto di sopravvivenza può farci anche 
tirare avanti, ma per vivere appieno abbiamo bisogno del­
la meraviglia. È il migliore dei propellenti.

Quindi che cosa puoi fare quando hai già dato fondo a 
tutte le scorte?

* * *

Il 23 maggio 2016 ho compiuto trentacinque anni, e quella 
sera, quando ho soffiato sulle candeline, mi sono reso con­
to che ricoprivano tutta la torta. Ero più vicino alla mezza 
età che all’infanzia.

Considerata nei suoi diversi aspetti, la mia non era certo 
una brutta vita, ma non ero felice. Il fatto era che mi senti­
vo bloccato. Sembravo incapace di far andare avanti le co­
se: negli ultimi anni tutti i miei progetti più interessanti 
erano stati abbattuti come una fila di bersagli.

Ero pronto per nuove sfide, ma nessuno sembrava par­
ticolarmente ansioso di sfidarmi.

In parte potevo attribuire la mia insoddisfazione al cli­
ma politico: in quel momento il Regno Unito era incagliato 
in un desolante dibattito sui pro e i contro del rimanere 
nell’Unione europea. La campagna referendaria trabocca­
va di slogan vuoti ed era raro imbattersi in qualche argo­
mentazione veritiera. A tutte le ore andava in onda un 
ometto impettito e rissoso, un politicante di seconda tacca 
che mi pareva del tutto privo di immaginazione e buonsen­
so, nonché di qualsiasi traccia di intelligenza, e che aveva 
basato quel poco di carriera che aveva sull’attaccare Euro­
pa e minoranze assortite. Ma almeno, mi dicevo, presto 
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