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Il potere
della meraviglia

Per Paola.

E una specie di trilogia, vero?






La soglia

Ricordo quando i miei fratelli maggiori mi dissero che Bab-
bo Natale esisteva davvero. Non so se si tratti proprio di
un ricordo, o se non sia piuttosto un mosaico di verita e
fantasia che ho elaborato piu tardi, ma 'immagine ¢ i,
nella mia mente, cristallina. Ero seduto su un letto sotto un
grande poster dei Duran Duran, con le gambe penzoloni a
una notevole distanza dal pavimento. Doveva essere autun-
no inoltrato, ma la giornata era calda. I miei due fratelli
erano in piedi davanti a me e io tendevo il collo per non
perdermi nemmeno una parola. Pendevo dalle loro labbra.
Lo avrebbe fatto chiunque. Portavano gli occhiali da sole
pit trendy, ascoltavano la musica migliore e andavano in
giro con i ragazzi pit simpatici della citta; in pit, nonostan-
te le loro agende fitte di impegni, trovavano comunque il
tempo di fare due tiri a pallone con me.

«Ha una pancia enorme» disse Gigi.

«Come quella di papa?» domandai. Mio padre godeva
ancora di ottima salute e io pensavo che sarebbe stato cosi
per sempre.

«Ancora di piu!» replico Gigi disegnando nell’aria con
le braccia la sagoma di una pancia gigantesca.

«Ha bisogno di tutta quella ciccia per tenersi al caldo.
Come sai, vive al Polo Nord. Tra i pinguini» aggiunse Ar-
cangelo.
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Volevo davvero crederci. Ma mi servivano altre confer-
me, cosi insistetti: «Ed & lui che ci porta i regali a Natale?
Ne sei proprio sicuro?».

«Si, e cosi.»

«A tutti i bambini? In tutto il mondo?»

«Gia.»

«E si fa il giro del mondo in una notte?»

«Viaggia su una slitta» disse Gigi, come se con questo
la questione fosse chiusa.

Guardai fuori, a quella splendida giornata di sole, e nel-
la mia testa cominciarono ad affiorare i dubbi. Sulla neve
le slitte corrono veloci, lo sapevo bene. Ma ero anche con-
sapevole che non nevicava molto nel Sud Italia. Accidenti,
quell’anno non aveva nevicato affatto. I miei regali di Na-
tale erano a rischio.

Arcangelo sembro indovinare le mie preoccupazioni. «E
una slitta volante» spiegod. «Non ha bisogno della neve.»

«Ma com’e possibile?»

«Te I'ho detto: vola.»

«Si, ma come fa?»

«E magica» disse Gigi.

E con quello 'argomento fu chiuso: al tempo per me la
magia aveva senso, e ce I’ha tuttora, anche se in modo di-
Verso.

Quello ¢ stato il primo Natale che riesco a ricordare.
La sera della vigilia lasciai dei biscotti e un bicchiere di
latte per Babbo Natale, poi rimasi insonne per ore, rigi-
randomi sotto le coperte. Mi svegliai la mattina dopo alle
sei, balzai fuori dal letto, chiamai gli altri membri della
famiglia e mi precipitai davanti all’albero di Natale, dove,
ebbene si, i regali erano apparsi, il bicchiere era stato vuo-
tato e i biscotti erano spariti; ne restavano soltanto le bri-
ciole.
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Non ricordo quali doni ricevetti. Ma ricordo il bicchie-
re vuoto e le briciole.

I regali erano soltanto regali, cose, e la novita delle cose
passa in fretta. Invece il bicchiere vuoto e le briciole dei
biscotti erano qualcosa di pit. Dimostravano che davvero
Babbo Natale aveva attraversato il cielo a bordo di una
slitta e si era calato in casa mia dal camino. Quel bicchiere
e quelle briciole erano zagza.

Qualcuno potrebbe essere tentato di leggere ’eccitazio-
ne dei bambini per i regali di Natale come semplice avidi-
ta di marmocchi viziati. In parte & cosi. Ma c’¢ un’altra
verita, ed & quella che conta. I bambini sono su di giri
perché Babbo Natale viene da un mondo incantato. Al
confronto, i doni che ricevono per il loro compleanno non
sono niente di che: sanno da dove vengono, di certo non
da un uomo magico su una slitta volante. La storia di Bab-
bo Natale ¢ molto pitu di una bugia bianca: & una verita
di tipo diverso, una spruzzata di polvere di fata che trasfor-
ma le bambole di plastica in talismani e gli orsacchiotti in
totem. In breve, in oggetti di meraviglia.

Il tempo passo. I folli anni Ottanta sfilarono con la loro
politica squallida, i film horror e la musica synth, e a un
certo punto la dura realta salto fuori: erano mamma e papa
a comprare e consegnare i regali. La magia non c’entrava
affatto, era soltanto un freddo scambio di denaro contro
merci. Non ricordo quando o come ho saputo che le cose
stavano cosl, forse proprio perché quella scoperta mi diede
una grande delusione. La luce spietata della ragione aveva
rotto I'incantesimo, e il Natale non sarebbe mai piu stato
lo stesso.

Non fraintendetemi, ho continuato ad amare il Natale,
e lo amo ancora. Mi piacciono il calore, il ritrovarsi tra
parenti e amici, malgrado le discussioni, i litigi occasionali
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e le frecciatine rese pitt pungenti da qualche bicchiere di
troppo. Anche se borbotto e mi lamento, come sono soliti
fare gli adulti presi da mille impegni, mi piace ancora. E
anche ricevere regali.

Eppure non sono mai belli quanto quelli che ho ricevu-
to da bambino. E come potrebbero? Non arrivano piu at-
traverso il camino. Sono felice di essere diventato adulto a
tutti gli effetti e non desidero affatto tornare bambino, ma
quando mi sento un po’ git, quando, in una fredda notte
di febbraio, la strada si fa piu insidiosa, mi mancano le
briciole e il bicchiere vuoto.

A volte, lo ammetto, mi manca Babbo Natale.

A tutti capita di provare un senso di meraviglia in qualche
momento della vita. Potrebbe esserti successo quando hai
dato il primo bacio, quando hai colto la bellezza perfetta-
mente equilibrata di un’equazione, quando hai scorto il
divino nei rosoni della cattedrale di Chartres, quando un
quadro ti ha catturato ’anima, quando ti sei ritrovato a
partecipare a un’orgia, oppure € stato quando ti sei lancia-
to col paracadute e poi hai fatto musica fino all’alba? Qua-
lunque sia la circostanza che ha generato quella sensazione,
sei rimasto senza parole davanti alla straordinarieta del
mondo. Parliamo lingue diverse, la pensiamo diversamen-
te sulla politica e sulla spiritualita, abbiamo concetti diver-
si perfino dell’amore, ma il desiderio di meraviglia ci acco-
muna tutti, al di 1a dello spazio e del tempo: il tassista che
di notte rallenta per contemplare I’orizzonte sul Tamigi, il
saggio che si prepara alla sua prossima reincarnazione, il
sociologo ateo. «Stupiscimi» chiediamo a maghi, artisti e
scrittori. «Fammi meravigliare, illuminami» chiediamo a
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scienziati, filosofi e dei. «Sopravvivere non & sufficiente»
dice Roga Danar in un memorabile episodio di Star Trek,
The Next Generation, «semplicemente esistere non ci basta
pit.»! Il nostro istinto di sopravvivenza puo farci anche
tirare avanti, ma per vivere appieno abbiamo bisogno del-
la meraviglia. E il migliore dei propellenti.

Quindi che cosa puoi fare quando hai gia dato fondo a
tutte le scorte?

FONCORION
w R K

1123 maggio 2016 ho compiuto trentacinque anni, e quella
sera, quando ho soffiato sulle candeline, mi sono reso con-
to che ricoprivano tutta la torta. Ero pit vicino alla mezza
eta che all’infanzia.

Considerata nei suoi diversi aspetti, la mia non era certo
una brutta vita, ma non ero felice. Il fatto era che mi senti-
vo bloccato. Sembravo incapace di far andare avanti le co-
se: negli ultimi anni tutti i miei progetti pitl interessanti
erano stati abbattuti come una fila di bersagli.

Ero pronto per nuove sfide, ma nessuno sembrava par-
ticolarmente ansioso di sfidarmi.

In parte potevo attribuire la mia insoddisfazione al cli-
ma politico: in quel momento il Regno Unito era incagliato
in un desolante dibattito sui pro e i contro del rimanere
nell'Unione europea. La campagna referendaria trabocca-
va di slogan vuoti ed era raro imbattersi in qualche argo-
mentazione veritiera. A tutte le ore andava in onda un
ometto impettito e rissoso, un politicante di seconda tacca
che mi pareva del tutto privo di immaginazione e buonsen-
so, nonché di qualsiasi traccia di intelligenza, e che aveva
basato quel poco di carriera che aveva sull’attaccare Euro-
pa e minoranze assortite. Ma almeno, mi dicevo, presto



