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Se si domandasse a una persona mediamente informata sulla 
storia italiana di affrontare il tema «vita e morte di Giacomo 
Matteotti», quasi sicuramente ci si ritroverebbe di fronte a un in-
terlocutore preparato a parlare più della seconda che della prima.

Si sa ormai quasi tutto, di ciò che accadde quel giorno. Le 
quattro e mezza del pomeriggio del 10 giugno 1924. Il giova-
ne deputato socialista, trentanove anni appena compiuti, esce 
dalla sua casa romana in via Pisanelli, diretto alla biblioteca di 
Montecitorio, per ultimare il discorso che avrebbe tenuto l’in-
domani, alla riapertura della Camera dei deputati. Percorre a 
piedi via degli Scialoja, e arriva all’imbocco del Lungotevere 
Arnaldo da Brescia, dove ad aspettarlo trova i suoi assassini, ca-
peggiati da Amerigo Dumini e Albino Volpi. In tutto sono cin-
que e fanno parte della famigerata «Ceka fascista», l’organizza-
zione di polizia segreta voluta da Mussolini. A dirigerla sono due 
degli uomini a lui più vicini: Cesare Rossi, capo del suo ufficio 
stampa ed «eminenza grigia» del fascismo, e Giovanni Marinelli, 
segretario amministrativo del Pnf, il Partito nazionale fascista.

La squadraccia aggredisce Matteotti, lo picchia selvaggiamen-
te e lo carica sulla macchina, una Lancia, che si dirige a tutta 
velocità verso la via Flaminia. L’uccisione avviene nell’abitacolo 
dell’auto, pochi minuti dopo il rapimento, con un colpo di pu-
gnale al to race, mentre la vittima si dibatte e cerca di difender-
si come può. Il cadavere, ormai in decomposizione, verrà trovato 
più di due mesi dopo, il 16 agosto, a una ventina di chilome-
tri da Roma, nella macchia della Quartarella, vicino a Riano 
Flaminio.

Si sa ciò che avvenne e si sa chi fu il mandante politico e mo-
rale – al di là di quanto la richiesta fosse stata esplicita o gioca-
ta sulle parole – del delitto. Fu Mussolini, che d’altro canto po-
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chi mesi più avanti, nel famoso intervento del 3 gennaio 1925 alla 
Camera che segnerà il vero inizio del regime con il via alle «leg-
gi fascistissime», chiuderà brutalmente la questione affermando: 
«Se il fascismo è stato ed è un’associazione a delinquere, io sono 
a capo di questa associazione a delinquere. Se tutte le violenze 
sono state il risultato di un determinato clima storico, politico e 
morale, ebbene a me la responsabilità, perché questo clima stori-
co, politico e morale io l’ho creato».

Si sa anche perché Matteotti doveva essere eliminato, quale era 
stata la goccia che agli occhi di Mussolini e dei suoi aveva deci-
samente fatto traboccare il vaso. Una manciata di giorni prima, 
il 30 maggio, Matteotti era intervenuto alla Camera denuncian-
do i brogli e il clima intimidatorio che avevano contraddistin-
to l’ultima campagna elettorale, contestando in blocco la validi-
tà delle elezioni e riaffermando il ruolo centrale e insostituibile 
del Parlamento. Il suo discorso, come è facile immaginare e co-
me riportato dalle cronache, era stato continuamente fermato dal 
vociare e dagli insulti dei deputati fascisti. Con il neopresidente 
della Camera, Alfredo Rocco, impegnato non a difendere il di-
ritto di parola di Matteotti, ma ad ammonirlo di non divagare, 
di essere breve, di non provocare incidenti. Chi avesse voglia di 
andare a rileggere i resoconti stenografici di quella drammatica 
seduta vedrebbe che sulle quindici colonne dedicate al suo in-
tervento, non ci sono mai più di quattro o cinque righe filate di 
Matteotti: tutto il resto è fatto di violente interruzioni e di invetti-
ve, come un terribile prologo di quel che sarebbe avvenuto di lì a 
poco e che lui stesso in qualche modo intuì, dicendo ai suoi com-
pagni che si complimentavano che il suo discorso l’aveva fatto, 
ma ora toccava a loro preparargli l’orazione funebre. Con lo stes-
so Mussolini, che ben comprendeva il pericolo rappresentato da 
quell’oppositore così diverso dagli altri, che lo attaccava basan-
dosi non sull’invettiva ideologica ma su fatti precisi e circostan-
ziati, a scrivere due giorni dopo su «Il Popolo d’Italia» che quel-
le parole, quel discorso definito «mostruosamente provocatorio», 
avrebbero meritato «qualcosa di più tangibile».

Insomma, si conoscono le «ragioni» più immediate – ammesso 
si possano chiamare in questo modo – che stanno dietro la deci-
sione di far tacere una voce così forte, così ingombrante, così pe-
ricolosa. Matteotti fu ucciso per la sua denuncia sistematica delle 
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prevaricazioni e delle violenze dei fascisti, certo. Ma forse, ver-
rebbe da dire soprattutto, fu ucciso per le rivelazioni che, secon-
do alcuni storici, il deputato socialista si sarebbe apprestato a fa-
re, proprio l’indomani, l’11 giugno, sulle concessioni petrolifere 
del governo fascista all’impresa americana Sinclair Oil in cambio 
di cospicue tangenti. Matteotti stava denunciando uno dei carat-
teri fondamentali del regime, la corruzione come pratica di go-
verno, l’uso scellerato e privatistico del denaro pubblico.

Giacomo Matteotti la battaglia per denunciare le violenze fa-
sciste l’aveva iniziata da tempo, da subito. A essere conosciuta 
meno è la vita del Matteotti politico, dell’uomo che in quel mo-
mento è davvero «l’oppositore più intelligente e irriducibile» del 
nascente regime, come lo definirà un’altra figura di intel lettuale e 
antifascista, Piero Gobetti.

Matteotti, in effetti, non ha mai un’esitazione. Vede prima di 
altri la natura violenta e l’intenzione totalitaria del fascismo, ca-
pisce che quella mussoliniana non sarebbe stata una parentesi e 
che sarebbe diventata una lunga dittatura. E per questo fa ciò 
che Un anno di dominazione fascista dimostra in modo esemplare, 
ed è per questo che è così importante ripubblicarlo oggi, a quasi 
un secolo di distanza: mette una determinazione feroce e lucida 
nel denunciare, in modo tanto puntiglioso e circostanziato quan-
to coraggioso, le violenze fasciste che si stanno intensificando in 
ogni parte d’Italia.

Le pagine che seguono danno ragione alle parole con cui un 
suo compagno di partito lo descriveva, osservando che «passava 
ore e ore nella biblioteca della Camera a sfogliare libri, relazioni, 
statistiche, da cui attingeva i dati che gli occorrevano per lotta-
re con la parola e con la penna, badando a restare sempre fonda-
to sulle cose». Sono pagine straordinarie. Matteotti fa un’analisi 
precisa della situazione economica e finanziaria del Paese, nume-
ri alla mano indica come i conti pubblici stiano peggiorando, sof-
fermandosi sulla bilancia commerciale e sul disavanzo, sulle en-
trate tributarie e sulle imposte locali, sulla circolazione bancaria, 
sull’andamento dei prezzi, sull’evoluzione di profitti e salari, sul-
la situazione dell’occupazione e dell’emigrazione. Dimostra come 
dal punto di vista sociale i provvedimenti economici del fascismo 
da una parte siano iniqui e tesi a privilegiare i settori forti dell’e-
conomia, e dall’altra siano figli di una evidente incompetenza. 
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Denuncia come in molte realtà le organizzazioni operaie non sog-
gette al fascismo non abbiano possibilità di esistere: «per amore o 
per forza», scrive, «i lavoratori devono iscriversi alle corporazioni 
fasciste. Nelle zone rurali chi non è iscritto non è ammesso al la-
voro». Critica l’uso e l’abuso della decretazione d’urgenza da par-
te del governo – 517 decreti legge in dodici mesi – e fa un elenco 
documentato di quanti organi rappresentativi a livello locale so-
no stati arbitrariamente sciolti.

Sono pagine nel complesso talmente dure e taglienti, talmen-
te incontestabili e «scomode» nella loro oggettività, che quando 
a Chieti si svolgerà il processo farsa contro i sicari, il loro avvo-
cato difensore, niente di meno che il segretario del Pnf Roberto 
Farinacci, le porterà a testimonianza della «denigrazione» che 
Matteotti aveva compiuto ai danni dell’Italia e le userà per chie-
dere le attenuanti per gli imputati, che in fondo avevano agito per 
difendere l’onore della patria.

Resta il fatto che questo libro, questa denuncia di «un anno di 
dominazione fascista», va anche al di là del merito di aver messo a 
nudo l’armamentario propagandistico del governo Mussolini e di 
aver ricostruito uno per uno – nella pubblicazione originaria era 
la parte finale, qui si è scelto di metterla all’inizio ed è davvero 
impressionante – tutti gli episodi di violenze squadristiche tra il 
novembre 1922 e il dicembre 1923. È un libro che è il frutto di 
una tale concretezza e di una tale radicale e coraggiosa passione 
politica da non poter appartenere che a un vero riformista del 
suo tempo. E da questo punto di vista, se contribuisce a spiegare 
le ragioni di una morte, ancora di più racconta, a mio avviso, 
il senso di una vita. Proprio l’aspetto che di Matteotti, come 
dicevamo, meno si conosce.

Carlo Rosselli, che in qualche modo ne raccolse il testimone 
e che un giorno sarebbe andato incontro alla sua stessa sorte in-
sieme al fratello Nello, lo definì «un eroe tutto prosa». Nel sen-
so che al di sopra di ogni altra cosa metteva il pensiero pratico, 
lo studio concreto della realtà e i numeri e i documenti che la 
descrivevano.

A interessarlo erano i problemi reali delle persone, dei lavo-
ratori, degli ultimi. A cominciare da quelli delle popolazioni del 
suo Polesine, dei braccianti del delta del Po, costretti a vivere in 
condizioni di povertà estrema. Per il loro riscatto, che sarebbe 
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dovuto arrivare soprattutto attraverso l’istruzione e l’educazione, 
aveva scelto la politica. Aveva scelto il socialismo, lui che prove-
niva da una famiglia della buona borghesia agraria molto più che 
benestante, ricca. Laureato brillantemente in Giurisprudenza, 
forte di studi all’estero e di lavori pubblicati anche su diverse rivi-
ste italiane e straniere, avrebbe potuto scegliere – avrebbe potuto 
anche vivere di rendita, se è per questo – una tranquilla e remu-
nerativa carriera di avvocato o decidere di intraprendere quella 
accademica.

Decise diversamente. E fa effetto, in tal senso, pensare alla let-
tera con cui un mese prima di essere ucciso rispose a quella in-
viatagli dal professore di Diritto penale e senatore liberale Luigi 
Lucchini, che gli chiedeva di essere prudente, di accettare una 
cattedra universitaria, di lasciare quindi la politica e di dedicar-
si agli studi. «Purtroppo non vedo prossimo» scrive Matteotti 
al suo interlocutore «il tempo nel quale ritornerò tranquillo agli 
studi abbandonati. Non solo la convinzione, ma il dovere oggi mi 
comanda di restare al posto più pericoloso, per rivendicare quel-
li che, secondo me, sono i presupposti di qualsiasi civiltà e nazio-
ne moderna».

Il fatto che non fosse un teorico della politica e che di questo 
sia stato sempre orgoglioso non vuol dire, ovviamente, che la sua 
cultura, nel campo che decise di mettere al centro della sua vita, 
non fosse solida. Di nuovo Gobetti scrisse di lui: «Non ostentava 
presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tem-
po per risolvere i problemi filosofici perché doveva studiare bi-
lanci e rivedere i conti degli amministratori socialisti. E così si ri-
sparmiava ogni sfoggio di cultura. Ma il suo marxismo non era 
ignaro di Hegel né aveva trascurato Sorel e il bergsonismo».

Si può dire, insomma, che pur non sottovalutando l’importan-
za di quelle che allora si definivano le «questioni dottrinarie», la 
dottrina per la dottrina non lo interessasse: la considerava uti-
le solo se come sbocco, alla fine, c’era la realtà, c’era la possibilità 
del suo cambiamento.

È stato raccontato un episodio che, in questo senso, lo descrive 
molto bene. Durante il congresso socialista di Livorno del 1921, 
quello che segnò la scissione comunista, quando gli arrivò la no-
tizia che la Camera del Lavoro di Ferrara era stata assaltata e di-
strutta dalle squadre fasciste non ebbe alcuna esitazione sul da 
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