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Uno

La vecchia casa se ne sta accovacciata sulla sua collina, tutta 

vernice bianca scrostata, bovindi e contorte balaustre di legno in-

vase di rose rampicanti e quercia velenosa. I tralci delle rose hanno 

fatto saltare le assi della facciata, che ora pendono sui cespugli. 

Il vialetto di ghiaia è cosparso di bossoli incrostati di verderame. 

Martin Alveston scende dal furgone e, senza voltarsi a guardare 

Turtle seduta nell’abitacolo, percorre il portico con gli anfibi che 

rimbombano sulle assi, un omone in camicia di flanella e Levi’s. 

Apre le porte a vetri scorrevoli. Turtle aspetta, ascoltando il tic-

chettio del motore che si raffredda, poi lo segue.

Nel soggiorno, una finestra è sbarrata: una lastra di metallo e 

un centimetro di truciolato avvitati all’infisso e coperti di bersa-

gli da tiro. I fori dei proiettili sono un grumo indistinto, come 

se qualcuno avesse sparato a bruciapelo con una calibro dieci; le 

pallottole luccicano nelle loro frastagliate cavità come acqua sul 

fondo di un pozzo.

Il papà apre una latta di fagioli Bush’s sulla vecchia stufa e 

si sfrega un fiammifero sul pollice per accendere il fornello, che 

sputacchia e prende vita a poco a poco, una fiammella arancione 

contro le pareti di sequoia scura, gli armadietti non verniciati, le 

trappole per topi sporche di grasso.

La porta sul retro della cucina non ha serratura, solo i buchi 

per la maniglia e il cilindro, e Martin la apre con un calcio ed esce 
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sul ballatoio ancora da finire, con le tavole non fissate che sono un 

viavai di lucertoloni, strangolate dai rovi fra cui spuntano ciuffi di 

equiseto e cotiledoni, morbidi con la loro peluria da pesca e l’odo- 

re aspro. In piedi a gambe larghe sulle tavole, Martin stacca la pa-

della che aveva appeso alle assi mezzo saltate perché i procioni la 

lucidassero con la lingua. Ruota il rubinetto con una chiave a rullino 

arrugginita e mette il contenitore di ghisa sotto l’acqua, strappan-

do manciate di equiseto per strofinare i punti critici. Poi entra e lo 

mette sul fornello e l’acqua inizia a sfrigolare con un sibilo. Apre il 

frigorifero verde oliva senza lampadina e tira fuori due bistecche av-

volte nella carta marrone del macellaio, estrae il coltellaccio Daniel 

Winkler che tiene alla cintura e se lo pulisce sulla gamba dei Levi’s, 

quindi infilza le bistecche e una alla volta le schiaffa nella padella.

Turtle si mette a sedere sul bancone della cucina – con le vena-

ture della sequoia e i chiodi circondati da vecchi segni di martella-

te. Prende una SIG Sauer in mezzo ai caricatori vuoti, tira indietro 

il carrello e guarda il proiettile che c’è nella camera. Punta la pi-

stola e si gira per vedere come reagisce il padre, e lui resta con una 

mano appoggiata agli armadietti e sorride con aria stanca, senza 

alzare lo sguardo.

Quando aveva sei anni, le aveva fatto indossare un giubbotto sal-

vagente come protezione, le aveva detto di non toccare mai i bossoli 

caldi che venivano espulsi e l’aveva fatta cominciare con una Ruger 

.22 a otturatore, seduta al tavolo della cucina, tenendo la pistola av-

volta in un asciugamano. Il nonno doveva aver sentito i colpi mentre 

tornava dal negozio di liquori, perché era entrato in jeans, accappa-

toio di spugna e ciabatte di pelle con nappine di pelle, e fermo sulla 

porta aveva detto: «Santo dio, Marty». Il papà era seduto accanto a 

Turtle a leggere la Ricerca sui principi della morale di Hume, aveva 

posato il libro capovolto su una coscia per tenere il segno e aveva 

detto: «Vai in camera tua, crocchetta», e Turtle aveva salito le scale 

scricchiolanti, senza corrimano né alzate, i gradini ricavati da un 
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grosso nodo di sequoia, i vecchi montanti crepati e svergolati dalla 
mancanza di cure, i chiodi che spuntavano dalle venature, esposti, 
consumati, pericolosi, i due di sotto in silenzio, il nonno che la guar-
dava salire, Martin che sfiorava le lettere dorate sul dorso del suo 
libro col polpastrello dell’indice. Ma anche di sopra, distesa sul letto 
di truciolato e avvolta nel sacco a pelo militare, riusciva a sentirli, il 
nonno che diceva: «Santo dio, Martin, non è questo il modo di tirar 
su una bambina», e il papà che se ne stava zitto per un bel pezzo e 
poi diceva: «Questa è casa mia, ricordatelo, Daniel».

Mangiano le bistecche quasi in silenzio, i bicchieroni d’acqua 
con un deposito sabbioso sul fondo. Un mazzo di carte è posato 
sul tavolo in mezzo a loro, sulla scatola c’è l’immagine del jolly. 
Una metà della faccia è contratta in un ghigno da folle, l’altra è 
cadente e aggrondata. Quando ha finito, Turtle allontana il piatto 
e suo padre la osserva.

È alta per avere quattordici anni, la corporatura ancora acerba, 
le gambe e le braccia lunghe, i fianchi e le spalle ampi ma snelli, 
il collo lungo e nervoso. Gli occhi sono il suo tratto più notevole, 
azzurri, a mandorla su una faccia troppo magra, gli zigomi larghi 
e aguzzi, e la bocca è storta, tutta denti – una faccia brutta, lei lo 
sa, ma anche insolita. I capelli sono folti, biondi con alcuni ciuffi 
schiariti dal sole. La pelle è costellata di lentiggini ramate. I palmi 
delle mani, la parte inferiore delle braccia, l’interno delle cosce, 
rivelano un intrico di vene azzurrine.

Martin dice: «Vai a prendere il tuo elenco di vocaboli, croc-
chetta».

Turtle tira fuori dallo zaino il quaderno azzurro e lo apre alla 
pagina degli esercizi di vocabolario della settimana, accuratamen-
te copiati dalla lavagna. Lui posa la mano sul quaderno, lo trasci-
na verso di sé. Comincia a leggere l’elenco. «Cospicuo» dice, e 
la guarda. «Castigato.» Così procede seguendo la lista. Poi dice: 
«Eccoci qua. Numero uno. “Il puntini puntini amava lavorare coi 
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