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Per Gloria ed Elizabeth






Uno

La vecchia casa se ne sta accovacciata sulla sua collina, tutta
vernice bianca scrostata, bovindi e contorte balaustre di legno in-
vase di rose rampicanti e quercia velenosa. I tralci delle rose hanno
fatto saltare le assi della facciata, che ora pendono sui cespugli.
11 vialetto di ghiaia & cosparso di bossoli incrostati di verderame.
Martin Alveston scende dal furgone e, senza voltarsi a guardare
Turtle seduta nell’abitacolo, percorre il portico con gli anfibi che
rimbombano sulle assi, un omone in camicia di flanella e Levi’s.
Apre le porte a vetri scorrevoli. Turtle aspetta, ascoltando il tic-
chettio del motore che si raffredda, poi lo segue.

Nel soggiorno, una finestra ¢ sbarrata: una lastra di metallo e
un centimetro di truciolato avvitati all'infisso e coperti di bersa-
gli da tiro. I fori dei proiettili sono un grumo indistinto, come
se qualcuno avesse sparato a bruciapelo con una calibro dieci; le
pallottole luccicano nelle loro frastagliate cavita come acqua sul
fondo di un pozzo.

Il papa apre una latta di fagioli Bush’s sulla vecchia stufa e
si sfrega un flammifero sul pollice per accendere il fornello, che
sputacchia e prende vita a poco a poco, una fiammella arancione
contro le pareti di sequoia scura, gli armadietti non verniciati, le
trappole per topi sporche di grasso.

La porta sul retro della cucina non ha serratura, solo i buchi
per la maniglia e il cilindro, e Martin la apre con un calcio ed esce
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sul ballatoio ancora da finire, con le tavole non fissate che sono un
viavai di lucertoloni, strangolate dai rovi fra cui spuntano ciuffi di
equiseto e cotiledoni, morbidi con la loro peluria da pesca e 'odo-
re aspro. In piedi a gambe larghe sulle tavole, Martin stacca la pa-
della che aveva appeso alle assi mezzo saltate perché i procioni la
lucidassero con la lingua. Ruota il rubinetto con una chiave a rullino
arrugginita e mette il contenitore di ghisa sotto 'acqua, strappan-
do manciate di equiseto per strofinare i punti critici. Poi entra e lo
mette sul fornello e I'acqua inizia a sfrigolare con un sibilo. Apre il
frigorifero verde oliva senza lampadina e tira fuori due bistecche av-
volte nella carta marrone del macellaio, estrae il coltellaccio Daniel
Winkler che tiene alla cintura e se lo pulisce sulla gamba dei Levi’s,
quindi infilza le bistecche e una alla volta le schiaffa nella padella.

Turtle si mette a sedere sul bancone della cucina — con le vena-
ture della sequoia e i chiodi circondati da vecchi segni di martella-
te. Prende una SIG Sauer in mezzo ai caricatori vuoti, tira indietro
il carrello e guarda il proiettile che c’¢ nella camera. Punta la pi-
stola e si gira per vedere come reagisce il padre, e lui resta con una
mano appoggiata agli armadietti e sorride con aria stanca, senza
alzare lo sguardo.

Quando aveva sei anni, le aveva fatto indossare un giubbotto sal-
vagente come protezione, le aveva detto di non toccare mai i bossoli
caldi che venivano espulsi e I'aveva fatta cominciare con una Ruger
22 a otturatore, seduta al tavolo della cucina, tenendo la pistola av-
volta in un asciugamano. Il nonno doveva aver sentito i colpi mentre
tornava dal negozio di liquori, perché era entrato in jeans, accappa-
toio di spugna e ciabatte di pelle con nappine di pelle, e fermo sulla
porta aveva detto: «Santo dio, Marty». Il papa era seduto accanto a
Turtle a leggere la Ricerca sui principi della morale di Hume, aveva
posato il libro capovolto su una coscia per tenere il segno e aveva
detto: «Vai in camera tua, crocchetta», e Turtle aveva salito le scale
scricchiolanti, senza corrimano né alzate, i gradini ricavati da un
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grosso nodo di sequoia, i vecchi montanti crepati e svergolati dalla
mancanza di cure, i chiodi che spuntavano dalle venature, esposti,
consumati, pericolosi, i due di sotto in silenzio, il nonno che la guar-
dava salire, Martin che sfiorava le lettere dorate sul dorso del suo
libro col polpastrello dell’indice. Ma anche di sopra, distesa sul letto
di truciolato e avvolta nel sacco a pelo militare, riusciva a sentirli, il
nonno che diceva: «Santo dio, Martin, non ¢ questo il modo di tirar
su una bambina», e il papa che se ne stava zitto per un bel pezzo e
poi diceva: «Questa & casa mia, ricordatelo, Daniel».

Mangiano le bistecche quasi in silenzio, i bicchieroni d’acqua
con un deposito sabbioso sul fondo. Un mazzo di carte & posato
sul tavolo in mezzo a loro, sulla scatola c¢’eé 'immagine del jolly.
Una meta della faccia ¢ contratta in un ghigno da folle, I'altra ¢
cadente e aggrondata. Quando ha finito, Turtle allontana il piatto
e suo padre la osserva.

E alta per avere quattordici anni, la corporatura ancora acerba,
le gambe e le braccia lunghe, i fianchi e le spalle ampi ma snelli,
il collo lungo e nervoso. Gli occhi sono il suo tratto pit notevole,
azzurri, a mandorla su una faccia troppo magra, gli zigomi larghi
e aguzzi, e la bocca ¢ storta, tutta denti — una faccia brutta, lei lo
sa, ma anche insolita. I capelli sono folti, biondi con alcuni ciuff
schiariti dal sole. La pelle ¢ costellata di lentiggini ramate. I palmi
delle mani, la parte inferiore delle braccia, I'interno delle cosce,
rivelano un intrico di vene azzurrine.

Martin dice: «Vai a prendere il tuo elenco di vocaboli, croc-
chetta».

Turtle tira fuori dallo zaino il quaderno azzurro e lo apre alla
pagina degli esercizi di vocabolario della settimana, accuratamen-
te copiati dalla lavagna. Lui posa la mano sul quaderno, lo trasci-
na verso di sé. Comincia a leggere 'elenco. «Cospicuo» dice, e
la guarda. «Castigato.» Cosi procede seguendo la lista. Poi dice:
«Eccoci qua. Numero uno. “Il puntini puntini amava lavorare coi
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