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Li ho visti nascere, crescere e morire. Ho dato loro un luogo
in cui stare e in cui tornare, uno spicchio di cielo da condividere,
una terra da amare e da odiare, da detestare al momento op-
portuno e da ringraziare quando non se lo sarebbero aspettati.
Questo é cio che ci viene concesso, nulla di pia, nulla di meno.
In qualche occasione se ne sono andati, mi hanno lasciato qui, in
mezzo al niente, consapevoli del fatto che altrove avrebbero tro-
vato un futuro, ma che il passato li avrebbe sempre accompagnati
come le pia splendenti delle ossessioni.

Non ci st allontana mai troppo da cio che si é stati, soprattutto
se non si & ancora certi di quel che si vorrebbe diventare.

Sono stato crudele, lo so, a volte beffardo, pin spesso silen-
zioso, sornione. Non ho lasciato trapelare nulla, se non la forza
della Natura che mi ha accompagnato in tutti questi anni e che,
ancora oggi, mi assiste. Gli alberi, il cielo, le foglie, le nuvole,
la terra. Ogni elemento é stato in grado di reggermi il gioco, ha
partecipato con desiderio a quello scherzo che chiamiamo “vita”.

Non mi sorprende che certi uomini abbiano inveito contro
di me, é normale. Non sempre sono stato in grado di ascoltarl,
ma talvolta mi sono ostinatamente rifiutato. Devono imparare
a cavarsela da soli, un tetto sopra la testa — che sia fatto d’aria
azzurra o di mattoni, poco importa — non li proteggera dai loro
guat. Il destino arriva anche li, nell’ anfratto pin buio della volon-
td, li dove avevano nascosto le loro speranze e un buon numero
di aspirazions, li dove credevano che ogni cosa fosse al sicuro.

Non ci saro per sempre, prima o pot scompariro anch’io. Que-
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sta terra trema spesso, ma in pochi se ne curano. C'é perfino
chi non la conosce, chi ne ignora il volto e 'odore. Assomiglia
a un’anziana signora con i capelli bianchi raccolti in una croc-
chia, le scarpe nere con un dito di tacco, le mani rugose giunte
in grembo. Non parla molto, evita di pronunciarsi, ma resta in
ascolto. Lei si, sempre. Osserva il mondo che le rotola accanto,
schivandola per un colpo di fortuna, non certo per accortezza.

E 7o sono qui, nel mezzo di questa terra, un puntino inutile e
vitale, il cuore di un moscerino o di una formica, che pompa e an-
naspa, ma per il momento resta in piedi. Le famiglie si susseguo-
no e io le lascio correre, i vecchi si spengono, i giovani si seggono
accanto ai loro corpi esanimi. Chissd cosa succederd, ancora.

Casette d’Ete, oggi



Prologo

S7 vive una volta sola. Ma se lo
fai bene, una volta é abbastanza.
Mae West

Le cinque di mattina ¢ sempre I'ora pitl fredda, ¢ il momen-
to di massima violenza in cui la notte si consuma e il giorno si
acquatta dietro la finestra. Un filo di minuti sospeso nel vuoto,
prima che tutto avvenga.

Una piccola morte.

Anche in ospedale la luce & incerta, metallica. Il profilo del-
la bottiglia d’acqua sul comodino e quello del cucchiaino i ac-
canto sono carichi di tensione. C’¢ una scintilla di nervosismo
in quegli oggetti, sfiorati da un bagliore inquieto ma assonna-
to. L'ora d’acciaio.

Oriana ¢ in piedi di fronte alla finestra che da sul cortile,
lei e Valentino hanno cambiato stanza, dalla 14 alla 13 bis. Pit
grande, meno calda, soprattutto pitt luminosa.

«Fara freddo fuori?»

«Nonno, ¢ presto, non sono neanche le sei. Riposati un al-
tro po’.»

Valentino socchiude gli occhi, fissa in modo quasi imper-
cettibile 'armadio di fronte a sé. Da quando sono arrivati in
ospedale — ormai & quasi un mese — non fa che scambiarlo per
il frigorifero di casa, chiedendo insistentemente di aprirlo.

«Tra poco arriva la colazione, vero?»

«Si. Hai fame?»

Valentino non risponde, abbassa la testa inclinandola verso
destra, in direzione della porta; muove I'indice della mano in
segno di diniego, con una lentezza sfiancante. Giunto all’eta di
novantadue anni capisce che la sua corsa ¢ arrivata al termine.
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