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Li ho visti nascere, crescere e morire. Ho dato loro un luogo 

in cui stare e in cui tornare, uno spicchio di cielo da condividere, 

una terra da amare e da odiare, da detestare al momento op-

portuno e da ringraziare quando non se lo sarebbero aspettati. 

Questo è ciò che ci viene concesso, nulla di più, nulla di meno. 

In qualche occasione se ne sono andati, mi hanno lasciato qui, in 

mezzo al niente, consapevoli del fatto che altrove avrebbero tro-

vato un futuro, ma che il passato li avrebbe sempre accompagnati 

come le più splendenti delle ossessioni.

Non ci si allontana mai troppo da ciò che si è stati, soprattutto 

se non si è ancora certi di quel che si vorrebbe diventare.

Sono stato crudele, lo so, a volte beffardo, più spesso silen-

zioso, sornione. Non ho lasciato trapelare nulla, se non la forza 

della Natura che mi ha accompagnato in tutti questi anni e che, 

ancora oggi, mi assiste. Gli alberi, il cielo, le foglie, le nuvole, 

la terra. Ogni elemento è stato in grado di reggermi il gioco, ha 

partecipato con desiderio a quello scherzo che chiamiamo “vita”.

Non mi sorprende che certi uomini abbiano inveito contro 

di me, è normale. Non sempre sono stato in grado di ascoltarli, 

ma talvolta mi sono ostinatamente rifiutato. Devono imparare 

a cavarsela da soli, un tetto sopra la testa – che sia fatto d’aria 

azzurra o di mattoni, poco importa – non li proteggerà dai loro 

guai. Il destino arriva anche lì, nell’anfratto più buio della volon-

tà, lì dove avevano nascosto le loro speranze e un buon numero 

di aspirazioni, lì dove credevano che ogni cosa fosse al sicuro.

Non ci sarò per sempre, prima o poi scomparirò anch’io. Que-
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sta terra trema spesso, ma in pochi se ne curano. C’è perfino 

chi non la conosce, chi ne ignora il volto e l’odore. Assomiglia 

a un’anziana signora con i capelli bianchi raccolti in una croc-

chia, le scarpe nere con un dito di tacco, le mani rugose giunte 

in grembo. Non parla molto, evita di pronunciarsi, ma resta in 

ascolto. Lei sì, sempre. Osserva il mondo che le rotola accanto, 

schivandola per un colpo di fortuna, non certo per accortezza.

E io sono qui, nel mezzo di questa terra, un puntino inutile e 

vitale, il cuore di un moscerino o di una formica, che pompa e an-

naspa, ma per il momento resta in piedi. Le famiglie si susseguo-

no e io le lascio correre, i vecchi si spengono, i giovani si seggono 

accanto ai loro corpi esanimi. Chissà cosa succederà, ancora. 

Casette d’Ete, oggi
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Prologo

Si vive una volta sola. Ma se lo 

fai bene, una volta • abbastanza.

Mae West

Le cinque di mattina è sempre l’ora più fredda, è il momen-

to di massima violenza in cui la notte si consuma e il giorno si 

acquatta dietro la finestra. Un filo di minuti sospeso nel vuoto, 

prima che tutto avvenga.

Una piccola morte.

Anche in ospedale la luce è incerta, metallica. Il profilo del-

la bottiglia d’acqua sul comodino e quello del cucchiaino lì ac-

canto sono carichi di tensione. C’è una scintilla di nervosismo 

in quegli oggetti, sfiorati da un bagliore inquieto ma assonna-

to. L’ora d’acciaio. 

Oriana è in piedi di fronte alla finestra che dà sul cortile, 

lei e Valentino hanno cambiato stanza, dalla 14 alla 13 bis. Più 

grande, meno calda, soprattutto più luminosa.

«Farà freddo fuori?»

«Nonno, è presto, non sono neanche le sei. Riposati un al-

tro po’.»

Valentino socchiude gli occhi, fissa in modo quasi imper-

cettibile l’armadio di fronte a sé. Da quando sono arrivati in 

ospedale – ormai è quasi un mese – non fa che scambiarlo per 

il frigorifero di casa, chiedendo insistentemente di aprirlo.

«Tra poco arriva la colazione, vero?»

«Sì. Hai fame?»

Valentino non risponde, abbassa la testa inclinandola verso 

destra, in direzione della porta; muove l’indice della mano in 

segno di diniego, con una lentezza sfiancante. Giunto all’età di 

novantadue anni capisce che la sua corsa è arrivata al termine. 
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