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Giorgio Caproni

Quando non sarò più in nessun dove

e in nessun quando, dove

sarò, e in che quando?

La grande festa

   5 4-07-2012   15:25:56



   6 4-07-2012   15:25:56



7

Mi capita spesso di sognare mia sorella che se ne è 
andata più di dieci anni fa. E non la vedo con la faccia 
gonfia e la gola bucata che mi facevano disperare le ulti-
me volte che l’ho visitata in ospedale. Il suo viso è sere-
no e integro; gli occhi sono limpidi, i capelli le scivolano 
lunghi e lisci sulle spalle. Ha le gambe snelle e robuste 
e porta ai piedi le scarpe da tennis rosse di quando era 
ragazza e camminava spedita incontro al futuro. 

Nel sogno mi parla, ma le sue parole non mi raggiun-
gono che smozzicate. Non mi sembra triste, ma quieta, 
pronta ad uno dei suoi scoppi di allegria. È in procinto 
di partire, ma per dove? Non mi è dato saperlo.

Qualche volta la vedo accovacciata in riva a un fiu-
me, mentre gioca con i sassi. La gonnellina bianca le 
scende a campanula sulle ginocchia piegate, posando-
si delicata sui piedi nudi. Non so di che fiume si tratti: 

   7 4-07-2012   15:25:57



8

forse quello gonfio e scuro di Karisawa che scorreva 

impetuoso nelle vacanze della nostra infanzia giap-

ponese, costeggiato di sottili bambù. Oppure è un 

altro fiume, l’Oreto, che unisce Palermo a Bagheria. 

Un fiume che già quando noi eravamo bambine era 

ridotto a un fosso dove si scaricavano le immondi-

zie, ma il ricordo storico si sovrappone a quello fisico 

proponendomi acque ribollenti di un grosso fiume 

settecentesco ormai quasi interamente scomparso. Mi 

chiedo, svegliandomi di soprassalto, quale sia questo 

luogo da cui sembrano guardarci i morti; questo luo-

go in cui i nostri cari scomparsi appaiono più vivi di 

noi; questo luogo in cui le epoche della vita si con-

fondono con tanta facilità e con tanto struggimento.

Si tratta solo di quel terrazzino che sovrasta la casa 

dei nostri pensieri, oppure è dotato di una sua sostan-

za reale, di quella realtà che hanno le cose che respi-

rano, anche se non sono di questo mondo? Secondo 

la poetica immaginazione del teatro Nō giapponese, 

questo luogo esiste ed ha la forma di un’isola dai con-

torni sfumati e vibranti. Un’isola su cui soffiano venti 

dolci, benevoli: sulle sue coste si avventano fiacche 

le onde che vorrebbero diluire il passato senza riu-

scirci. Quest’isola ha il potere di richiamare sulle rive 

i morti che hanno in comune con i vivi qualcosa di 
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non concluso, di ancora sospeso: un ragionamento, 

una giustificazione, un sentimento tagliato a metà, un 

ricordo. E lì, chiusi in abiti eleganti dai colori vivaci, 

intavolano conversazioni lievi e complicate con i lo-

ro ascoltatori. I vivi rispondono alla logica dei morti, 

inchinandosi con devozione alle loro presenze miste-

riose. Il dialogo si snoda fragile e disinvolto, piacevole 

all’ascolto. La sola cosa che i morti non tollerano è 

l’arroganza. Di fronte ad essa semplicemente si vola-

tilizzano, scompaiono.

Certo i morti hanno qualcosa di profondo da dire ai 

vivi, si tratta di intenderli. Non sempre è facile, perché 

il loro linguaggio è come il posto in cui abitano: isole 

sospese sulle acque, dai contorni sfumati e frastaglia-

ti. Qualcuno li ha definiti Paradiso e Inferno. Luoghi 

rintracciabili in tanti quadri bellissimi che hanno pro-

vato a rappresentarli ai nostri occhi increduli. 

L’Inferno di Bosch, quello di Blake, sono brulicanti 

di figure mirabili, ma la teatralità e la favola sconfig-

gono la paura che dovrebbero suscitare. Anche se ho 

camminato dentro quel tipo di Inferno, seguendo le 

orme del nostro amico Dante, arrampicandomi con lui 

su per salite impervie, scendendo per viottoli sdruc-

ciolevoli, incantandomi davanti ai prodigi davvero 

strepitosi dell’immaginazione del castigo, mi ostino a 
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credere che Paradiso e Inferno siano una meravigliosa 

costruzione letteraria. 

Il Paradiso poi, l’ho sempre sentito come un luogo 

troppo astratto e gerarchico. Una specie di collegio 

militare per angeli pronti a esultare e salmodiare. No, 

con tutto l’amore per le meraviglie linguistiche di 

Dante, l’immaginaria divisione cattolica medioevale 

fra buoni e cattivi mi risulta noiosa e prevedibile. 

Mi attirano di più le cosmogonie africane, che ve-

dono il luogo dei morti molto vicino agli spazi familia-

ri ben noti ai vivi. Spazi molto simili a quelle capanne 

addossate le une alle altre nelle vicinanze delle fore-

ste tropicali. Per molti africani i morti abitano il cavo 

di alcune piante dalla corteccia rugosa e palpitante: i 

baobab, per esempio, sono come caseggiati gremiti di 

anime chiacchierine. Oppure hanno dimora nei panta-

ni, lì dove le ranocchie fanno i cerchi saltando da una 

pietra nell’acqua. O ancora si nascondono dentro i ni-

di di certi uccelli rapaci quando questi li abbandonano 

per spostarsi verso sud.

I fiumi sono spesso prediletti dai morti, non so per-

ché. Gli egiziani passati a miglior vita, per esempio, 

venivano imbarcati assieme ai loro servi su scialuppe 

a remi, protetti da una strutturina in legno e tela che li 

riparava dal sole e dalla pioggia, perché si lasciassero 
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scivolare sulle acque schiumose verso il paese del non 

ritorno. Nella fantasia dei greci – che pure sono un 

popolo di mare – era il fiume Stige a dividere i due 

mondi, e c’era un barcaiolo, Caronte, che trasportava 

i defunti nel regno delle ombre. 

C’è un fiume che scorre in mezzo alla bellissima cit-

tà di Abidjan e qualche volta mi viene in sogno con 

le sue onde lunghe e lucide, colore della pietra. Lì, 

sulle sue rive si trovano due persone morte da parec-

chi anni, ma che si affacciano spesso ai miei pensieri. 

Uno porta un cappellaccio di tela calcato in testa, i 

sandali alla fratina, i calzoni larghi e una camicia di 

madras. Si chiama Alberto. L’altro, più piccolo, con 

la faccia abbronzata e gli occhi sorridenti, indossa dei 

calzoncini bianchi e una camiciola verde bottiglia. Al 

dito mignolo un piccolo turchese comprato nel suk di 

Dakar. Si chiama Pier Paolo. 

In una giornata di vento parlano fra di loro ma le pa-

role volano via leggere. Poi Pasolini, rivolto a me, chie-

de: «Mi fai un caffè?». Lui infatti non sapeva neanche 

accendere il gas in cucina.

Quando ci trovavamo a Sabaudia, nella casa che 

avevamo in comune, la mattina Pier Paolo veniva da 
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