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LA GRANDE FESTA

Quando non sard piti in nessun dove
e in nessun quando, dove
saro, e in che quando?

Giorgio Caproni






Mi capita spesso di sognare mia sorella che se ne ¢
andata piu di dieci anni fa. E non la vedo con la faccia
gonfia e la gola bucata che mi facevano disperare le ulti-
me volte che I'ho visitata in ospedale. Il suo viso ¢ sere-
no e integro; gli occhi sono limpidi, i capelli le scivolano
lunghi e lisci sulle spalle. Ha le gambe snelle e robuste
e porta ai piedi le scarpe da tennis rosse di quando era
ragazza e camminava spedita incontro al futuro.

Nel sogno mi parla, ma le sue parole non mi raggiun-
gono che smozzicate. Non mi sembra triste, ma quieta,
pronta ad uno dei suoi scoppi di allegria. E in procinto
di partire, ma per dove? Non mi ¢ dato saperlo.

Qualche volta la vedo accovacciata in riva a un fiu-
me, mentre gioca con i sassi. La gonnellina bianca le
scende a campanula sulle ginocchia piegate, posando-
si delicata sui piedi nudi. Non so di che fiume si tratti:



forse quello gonfio e scuro di Karisawa che scorreva
impetuoso nelle vacanze della nostra infanzia giap-
ponese, costeggiato di sottili bambu. Oppure € un
altro fiume, I’Oreto, che unisce Palermo a Bagheria.
Un fiume che gia quando noi eravamo bambine era
ridotto a un fosso dove si scaricavano le immondi-
zie, ma il ricordo storico si sovrappone a quello fisico
proponendomi acque ribollenti di un grosso fiume
settecentesco ormai quasi interamente scomparso. Mi
chiedo, svegliandomi di soprassalto, quale sia questo
luogo da cui sembrano guardarci i morti; questo luo-
go in cui i nostri cari scomparsi appaiono piu vivi di
noi; questo luogo in cui le epoche della vita si con-
fondono con tanta facilita e con tanto struggimento.

Si tratta solo di quel terrazzino che sovrasta la casa
dei nostri pensieri, oppure ¢ dotato di una sua sostan-
za reale, di quella realta che hanno le cose che respi-
rano, anche se non sono di questo mondo? Secondo
la poetica immaginazione del teatro No giapponese,
questo luogo esiste ed ha la forma di un’isola dai con-
torni sfumati e vibranti. Un’isola su cui soffiano venti
dolci, benevoli: sulle sue coste si avventano fiacche
le onde che vorrebbero diluire il passato senza riu-
scirci. Quest’isola ha il potere di richiamare sulle rive
i morti che hanno in comune con i vivi qualcosa di



non concluso, di ancora sospeso: un ragionamento,
una giustificazione, un sentimento tagliato a meta, un
ricordo. E i, chiusi in abiti eleganti dai colori vivaci,
intavolano conversazioni lievi e complicate con i lo-
ro ascoltatori. I vivi rispondono alla logica dei morti,
inchinandosi con devozione alle loro presenze miste-
riose. Il dialogo si snoda fragile e disinvolto, piacevole
all’ascolto. La sola cosa che i morti non tollerano &
I'arroganza. Di fronte ad essa semplicemente si vola-
tilizzano, scompaiono.

Certo i morti hanno qualcosa di profondo da dire ai
vivi, si tratta di intenderli. Non sempre & facile, perché
il loro linguaggio & come il posto in cui abitano: isole
sospese sulle acque, dai contorni sfumati e frastaglia-
ti. Qualcuno li ha definiti Paradiso e Inferno. Luoghi
rintracciabili in tanti quadri bellissimi che hanno pro-
vato a rappresentarli ai nostri occhi increduli.

L’Inferno di Bosch, quello di Blake, sono brulicanti
di figure mirabili, ma la teatralita e la favola sconfig-
gono la paura che dovrebbero suscitare. Anche se ho
camminato dentro quel tipo di Inferno, seguendo le
orme del nostro amico Dante, arrampicandomi con lui
su per salite impervie, scendendo per viottoli sdruc-
ciolevoli, incantandomi davanti ai prodigi davvero
strepitosi dell' immaginazione del castigo, mi ostino a



credere che Paradiso e Inferno siano una meravigliosa
costruzione letteraria.

Il Paradiso poi, I'ho sempre sentito come un luogo
troppo astratto e gerarchico. Una specie di collegio
militare per angeli pronti a esultare e salmodiare. No,
con tutto 'amore per le meraviglie linguistiche di
Dante, 'immaginaria divisione cattolica medioevale
fra buoni e cattivi mi risulta noiosa e prevedibile.

Mi attirano di piu le cosmogonie africane, che ve-
dono il luogo dei morti molto vicino agli spazi familia-
ri ben noti ai vivi. Spazi molto simili a quelle capanne
addossate le une alle altre nelle vicinanze delle fore-
ste tropicali. Per molti africani i morti abitano il cavo
di alcune piante dalla corteccia rugosa e palpitante: i
baobab, per esempio, sono come caseggiati gremiti di
anime chiacchierine. Oppure hanno dimora nei panta-
ni, i dove le ranocchie fanno i cerchi saltando da una
pietra nell’acqua. O ancora si nascondono dentro i ni-
di di certi uccelli rapaci quando questi li abbandonano
per spostarsi verso sud.

I fiumi sono spesso prediletti dai morti, non so per-
ché. Gli egiziani passati a miglior vita, per esempio,
venivano imbarcati assieme ai loro servi su scialuppe
a remi, protetti da una strutturina in legno e tela che li
riparava dal sole e dalla pioggia, perché si lasciassero
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scivolare sulle acque schiumose verso il paese del non
ritorno. Nella fantasia dei greci — che pure sono un
popolo di mare — era il fiume Stige a dividere i due
mondi, e c’era un barcaiolo, Caronte, che trasportava
i defunti nel regno delle ombre.

C’¢ un fiume che scorre in mezzo alla bellissima cit-
ta di Abidjan e qualche volta mi viene in sogno con
le sue onde lunghe e lucide, colore della pietra. Li,
sulle sue rive si trovano due persone morte da parec-
chi anni, ma che si affacciano spesso ai miei pensieri.
Uno porta un cappellaccio di tela calcato in testa, i
sandali alla fratina, i calzoni larghi e una camicia di
madras. Si chiama Alberto. L'altro, piu piccolo, con
la faccia abbronzata e gli occhi sorridenti, indossa dei
calzoncini bianchi e una camiciola verde bottiglia. Al
dito mignolo un piccolo turchese comprato nel suk di
Dakar. Si chiama Pier Paolo.

In una giornata di vento parlano fra di loro ma le pa-
role volano via leggere. Poi Pasolini, rivolto a me, chie-
de: «Mi fai un caffe?». Lui infatti non sapeva neanche
accendere il gas in cucina.

Quando ci trovavamo a Sabaudia, nella casa che
avevamo in comune, la mattina Pier Paolo veniva da
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