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7

Caro lettore,

questo libro è dedicato a sette ragazze imperdo-

nabili. Mi chiederai che cos’hanno fatto di così tre-

mendo per non poter essere perdonate, nemmeno a 

distanza di anni, e alcune di secoli. Te lo dirò subito. 

Emily, Marina, Cristina, Etty, Antonia, Sylvia e Jeanne 

non si sono piegate ad alcuno stereotipo, non si sono 

conformate a nessun cliché, non hanno compiaciuto 

nessuna aspettativa. Sono state per lo più impazienti. 

Sono state radicali e poco accomodanti. Sono state 

tremendamente oneste. A dirla tutta sono state piutto-

sto antipatiche. Ognuna di loro ha condotto con one-

stà e determinazione la propria ricerca, spesso nella 

solitudine, aprendo un varco nel tempo. Da lì, come 

una fiamma, ha illuminato il presente in cui viveva, 

ma anche il futuro. La sua luce, come quella di una 
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stella distante milioni di anni, continua ad arrivare 

fino a qui. Credo che sia fondamentale rendere omag-

gio ai propri maestri. E questo libro è un omaggio alle 

mie maestre. Che cosa mi hanno insegnato? A non 

sentirmi in dovere di semplificarmi, di censurarmi, di 

ammorbidirmi. A prendermi sul serio, a darmi una 

possibilità. Ad avere fiducia e a non sentirmi in colpa 

se ho molti desideri e se molti di questi desideri sono 

folli per la maggior parte delle persone. Ad accettare 

il fatto che sono molte cose contemporaneamente e 

spesso in conflitto tra loro. Ad accettare i miei spigoli, 

la mia complessità, ma anche le mie risorse interiori, 

sorprendenti, maggiori di quelle che credevo di avere. 

Mi hanno insegnato a essere pronta al fatto di non 

sentirmi mai pronta di fronte a nulla di ciò che ac-

cade, o potrebbe accadere, in questa vita. E pur non 

sentendomi pronta, a non sottrarmi mai. Mi hanno 

insegnato che quello che dici e fai esiste, e ha valore, 

anche senza un pubblico, che non è l’approvazione 

di qualcuno che rende valido e vero il tuo lavoro, o 

quello in cui credi, o quello per cui combatti.

Caro lettore, questa raccolta di poesie e raccon-

ti è in sostanza un Libro D’Ore, perché ti condurrà 

per mano dal Mattutino a Compieta, dalle prime luci 

dell’alba al calare della notte. Si ispira a quei Libri 

d’Ore medievali che scandivano la giornata secondo 
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le ore liturgiche e a ognuna abbinavano delle lettu-

re, dei salmi e un corredo di miniature. Ovviamente 

quella che hai tra le mani ne è una versione laica e 

stramba, ma il meccanismo è lo stesso. Ogni singola 

“Ora” è introdotta dalla parola di una di queste sette 

ragazze imperdonabili: un passo, una citazione o una 

manciata di versi che per me sono stati importanti, che 

mi hanno confortata, consigliata o ispirata nelle mie 

giornate. Questa parola è la fiamma da cui scaturisco-

no sette poesie e un racconto, di cui la ragazza stessa 

è protagonista. Tutti i racconti sono narrati in prima 

persona perché, inevitabilmente, nel corso degli anni 

e in ragione della vicinanza, i confini tra me e queste 

ragazze si sono fatti via via sempre più labili, sono 

evaporati, come fossero delle sorelle maggiori di cui 

prendi modi, abitudini e pensieri. E a volte mi sono 

scoperta a leggere alcuni dei loro diari o alcune delle 

loro lettere e a pensare: “Ma questa sono io!”. Quindi 

non sono propriamente racconti biografici, né autobio-

grafici, ma il risultato di anni di vicinanza e compli-

cità in cui confluiscono fatti ed esperienze real mente 

accaduti nella loro vita, o nella mia. Così le poesie, 

diario dei miei ultimi due anni, in cui risuona sicura-

mente l’eco delle loro voci, che mi hanno fatto così 

tanta compagnia. Caro lettore, potrai leggere questo 

libro come vorrai, partendo dai Vespri perché magari 
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fuori il sole sta tramontando, oppure dal Mattutino 

perché non riesci a prendere sonno anche se la notte 

sta finendo. Potrai leggerlo dall’inizio, o leggerlo dalla 

fine, in ogni caso spero che troverai una parola in cui 

farti ospitare, una storia bizzarra, un verso amico, uno 

sguardo imperdonabile e soprattutto un sorriso da ri-

cambiare, nella distanza.

Maria Antonietta

0050.testo.indd   10 2/15/2019   3:12:54 PM



0050.testo.indd   11 2/15/2019   3:12:55 PM


