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Sette ragazze imperdonabili






Caro lettore,

questo libro ¢ dedicato a sette ragazze imperdo-
nabili. Mi chiederai che cos’hanno fatto di cosi tre-
mendo per non poter essere perdonate, nemmeno a
distanza di anni, e alcune di secoli. Te lo dird subito.
Emily, Marina, Cristina, Etty, Antonia, Sylvia e Jeanne
non si sono piegate ad alcuno stereotipo, non si sono
conformate a nessun cliché, non hanno compiaciuto
nessuna aspettativa. Sono state per lo piti impazienti.
Sono state radicali e poco accomodanti. Sono state
tremendamente oneste. A dirla tutta sono state piutto-
sto antipatiche. Ognuna di loro ha condotto con one-
sta e determinazione la propria ricerca, spesso nella
solitudine, aprendo un varco nel tempo. Da i, come
una fiamma, ha illuminato il presente in cui viveva,
ma anche il futuro. La sua luce, come quella di una



stella distante milioni di anni, continua ad arrivare
fino a qui. Credo che sia fondamentale rendere omag-
gio ai propri maestri. E questo libro ¢ un omaggio alle
mie maestre. Che cosa mi hanno insegnato? A non
sentirmi in dovere di semplificarmi, di censurarmi, di
ammorbidirmi. A prendermi sul serio, a darmi una
possibilita. Ad avere fiducia e a non sentirmi in colpa
se ho molti desideri e se molti di questi desideri sono
folli per la maggior parte delle persone. Ad accettare
il fatto che sono molte cose contemporaneamente e
spesso in conflitto tra loro. Ad accettare i miei spigoli,
la mia complessita, ma anche le mie risorse interiori,
sorprendenti, maggiori di quelle che credevo di avere.
Mi hanno insegnato a essere pronta al fatto di non
sentirmi mai pronta di fronte a nulla di ci6 che ac-
cade, o potrebbe accadere, in questa vita. E pur non
sentendomi pronta, a non sottrarmi mai. Mi hanno
insegnato che quello che dici e fai esiste, e ha valore,
anche senza un pubblico, che non ¢ 'approvazione
di qualcuno che rende valido e vero il tuo lavoro, o
quello in cui credi, o quello per cui combatti.

Caro lettore, questa raccolta di poesie e raccon-
ti € in sostanza un Libro D’Ore, perché ti condurra
per mano dal Mattutino a Compieta, dalle prime luci
dell’alba al calare della notte. Si ispira a quei Libri
d’Ore medievali che scandivano la giornata secondo



le ore liturgiche e a ognuna abbinavano delle lettu-
re, dei salmi e un corredo di miniature. Ovviamente
quella che hai tra le mani ne ¢ una versione laica e
stramba, ma il meccanismo ¢ lo stesso. Ogni singola
“Ora” ¢ introdotta dalla parola di una di queste sette
ragazze imperdonabili: un passo, una citazione o una
manciata di versi che per me sono stati importanti, che
mi hanno confortata, consigliata o ispirata nelle mie
giornate. Questa parola ¢ la flamma da cui scaturisco-
no sette poesie e un racconto, di cui la ragazza stessa
¢ protagonista. Tutti i racconti sono narrati in prima
persona perché, inevitabilmente, nel corso degli anni
e in ragione della vicinanza, i confini tra me e queste
ragazze si sono fatti via via sempre piu labili, sono
evaporati, come fossero delle sorelle maggiori di cui
prendi modi, abitudini e pensieri. E a volte mi sono
scoperta a leggere alcuni dei loro diari o alcune delle
loro lettere e a pensare: “Ma questa sono io!”. Quindi
non sono propriamente racconti biografici, né autobio-
grafici, ma il risultato di anni di vicinanza e compli-
cita in cui confluiscono fatti ed esperienze realmente
accaduti nella loro vita, o nella mia. Cosi le poesie,
diario dei miei ultimi due anni, in cui risuona sicura-
mente 1’eco delle loro voci, che mi hanno fatto cosi
tanta compagnia. Caro lettore, potrai leggere questo
libro come vorrai, partendo dai Vespri perché magari



fuori il sole sta tramontando, oppure dal Mattutino
perché non riesci a prendere sonno anche se la notte
sta finendo. Potrai leggerlo dall’inizio, o leggerlo dalla
fine, in ogni caso spero che troverai una parola in cui
farti ospitare, una storia bizzarra, un verso amico, uno
sguardo imperdonabile e soprattutto un sorriso da ri-
cambiare, nella distanza.
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