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1.

La piccola Sofia, il caso Stamina

La piccola Sofia

La sera il televisore in sala è sempre acceso. Nella con-

fusione della routine familiare la piccola Sofia fa la sua 

apparizione a casa nostra il 5 marzo 2013 sul program-

ma Le Iene. La trasmissione inizia con il conduttore 

Giulio Golia che manda in diretta una telefonata di 

Adriano Celentano che invita a «seppellire di messag-

gi questo ministro della Salute perché condanna senza 

pietà una bambina di tre anni». Parole pesantissime 

contro l’allora titolare del dicastero nel governo Monti, 

Renato Balduzzi, che attirano subito l’attenzione dello 

spettatore. Celentano accoglie l’appello della mamma 

che irrompe in diretta nazionale: «Non è immaginabi-

le avere un dispiacere così». La piccola Sofia da Firen-

ze è affetta da leucodistrofia metacromatica, malattia 

genetica neurodegenerativa sempre fatale, caratteriz-

zata dall’accumulo di particolari sostanze, i solfatidi, 

nel sistema nervoso e nei reni. Malattia estremamente 

crudele perché a esordio nella tarda infanzia, quindi il 
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bimbo sembra sanissimo e comincia a dare segni della 

patologia solo dopo qualche tempo, nel suo caso a un 

anno e mezzo di età. Partono dei video della bimba 

ancora sana che corre per casa chiamando la mamma 

con voce squillante. Un giorno però, racconta la signo-

ra, la piccolina ha cominciato a zoppicare, di lì a sei 

mesi si è completamente paralizzata e dopo un anno 

ha perso la vista. Una bimba dalla bellezza struggente 

ormai immobile e con gli occhi chiusi tra le braccia 

della madre. Mora e dalla carnagione olivastra, asso-

miglia un po’ alla mia prima figlia, Erica, e sapere, co-

me dice la Tv, che è condannata da una malattia senza 

speranza fa stringere il cuore e provoca un senso di 

smarrimento profondo.

A questa testimonianza dolorosa se ne aggiungo-

no altre: i genitori di Gioele di Marsala e di Cele-

ste di Venezia, affetti da Sma1, l’atrofia muscolare 

spinale di livello 1, la più grave. Per queste malat-

tie la medicina ufficiale, dice Giulio Golia, non ha 

nessuna terapia. Le famiglie si sono ribellate perciò 

all’unica crudele soluzione che viene loro proposta 

dai medici: un accompagnamento dolce alla morte. 

La novità strabiliante è che è stata offerta una spe-

ranza inedita: una terapia compassionevole a base di 

cellule staminali. Così i pazienti iniziano una cura 

sperimentale messa a punto dalla Stamina Founda-

tion del dottor Davide Vannoni e somministrata da 

una struttura pubblica, gli Spedali Civili di Brescia. 
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Per i bambini le cose cambiano, un miglioramento 

lieve, dicono i genitori, ma evidente. Il Pm Raffaele 

Guariniello però ha messo sotto indagine Vannoni 

e le cure compassionevoli, dopo una visita dei Nas 

ai laboratori, vengono bloccate dall’Aifa (l’Agenzia 

italiana del farmaco) e dal ministero della Salute 

perché potenzialmente pericolose. I genitori non ci 

stanno e fanno ricorso al Tar e i giudici danno ragio-

ne alle famiglie in ventidue casi su ventisei, non con-

siderando valido il blocco. Sofia è uno dei casi isolati 

che non possono continuare le infusioni, la mamma 

lancia perciò un appello: «La legge e la salute sono 

uguali per tutti» e le infusioni devono riprendere an-

che se il ministero e l’Aifa le considerano pericolose 

per la salute, dichiara. Celentano si indigna: «Mi do-

mando se le iene, quelle vere, non siano alla Sanità». 

Altri personaggi si uniscono all’appello: Leonardo 

Pieraccioni, Gina Lollobrigida, Fiorello. Il mondo 

dello spettacolo vuole Stamina.

Sono storie terribili che mi colpiscono in profon-

dità ma, come spesso accade, in questi casi si tende a 

rimuovere la tristezza per non soffrire troppo, pen-

sando «vedrai che si risolverà». La routine continua, 

le immagini cambiano, la famiglia chiede attenzioni, 

non c’è tempo di approfondire nelle vite concitate di 

molti di noi. Sebbene avessi gli strumenti per capire 

la storia della piccola Sofia, visto che avevo passato 

buona parte della mia vita in un laboratorio di biolo-
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gia molecolare, in quel momento avevo altro da fare 

e comunque, pensavo, non ci potevo fare nulla. Il 

centro di ricerca dove lavoravo aveva chiuso e ave-

vo trovato impiego in un laboratorio erboristico. In 

altri tempi, coi colleghi, avremmo discusso di quella 

storia e avremmo approfondito, ma in quel periodo 

non frequentavo una comunità scientifica né avevo 

a disposizione banche dati o motori di ricerca per 

indagare per cui, nonostante il disagio, non diedi se-

guito alla vicenda.

Non sapevo che di lì a poco invece la sorte della 

piccola Sofia e di altri bimbi malati come lei sarebbe 

dipesa da me e che Stamina, la cura miracolosa men-

zionata in Tv, sarebbe diventata per me una piccola 

ossessione di vita.

La mia esistenza tranquilla era stata messa infatti 

completamente sottosopra pochi giorni prima dalla 

mia “surreale” elezione a senatore della Repubblica, 

il 23 febbraio 2013. Dopo la chiusura del centro di ri-

cerca dove avevo lavorato per vent’anni, a metà 2009 

mi ero ritrovata a casa per la prima volta nella mia 

vita frenetica. Avevo dedicato gran parte dell’esisten-

za e delle energie allo studio e alla ricerca, entrando 

in laboratorio a vent’anni, passandoci gran parte del-

la giornata (spesso anche i giorni festivi) per uscirne 

improvvisamente a 43 anni, con tre figli. Una storia 

semplice: l’azienda americana che finanziava i labora-

tori aveva deciso di delocalizzare in Cina e in India, 
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cosa che fece senza troppi patemi in pochi mesi. La 

sensazione fu quella di essere catapultati da un tre-

no in corsa nel bel mezzo della campagna solo con i 

bagagli a mano e senza una bussola. Inizialmente mi 

sentii persa, provai a vedere se ci fossero altri treni su 

cui ripartire per il viaggio nel mondo della ricerca, 

ma trovare un altro lavoro nel 2009, a 43 anni e con 

tre figli di cui uno, l’ultimo, con seri problemi di salu-

te, era pressoché impossibile. Aver ricoperto il ruolo 

di rappresentante Cgil durante la chiusura, con tutti 

i piccoli e grandi scontri che questo comporta, non 

aveva aiutato a essere riassunta dall’azienda riconver-

tita in laboratorio servizi per conto terzi. Il direttore 

del vecchio Istituto mi aveva comunicato con grande 

e affettuosa franchezza prima di congedarci: «Lo sai 

vevo che non tvovevai più lavoro? Ti sei bvuciata col 

sindacato, pevché non ti stendi sulla Pontina così alzi 

l’attenzione sulla faccenda?». Aveva l’erre moscia ed 

era serio e sincero, non stava minacciando né irreten-

do. Nel mondo della scienza a volte si è un po’ algidi 

e ci si comunica la realtà con grande franchezza e 

senza troppi giri di parole. Voleva veramente solleva-

re l’attenzione sulla questione per vari motivi legati al 

passaggio di consegne, e il coinvolgimento dei media 

avrebbe aiutato, ma io non avevo voglia di sdraiarmi 

sulla pericolosa strada che unisce Pomezia a Roma.

Così, senza grandi speranze di riprendere la vita 

da ricercatrice, provai a farmi interessare la “campa-
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gna” in cui ero stata catapultata: i fiori, le farfalle, l’a-

ria, il tempo che scorre più lento, ovvero la vita casa-

linga. Pur nel grande impegno che mi davano i miei 

tre figli di tre, otto e tredici anni, la giornata passava 

lenta e senza grandi occupazioni a cui agganciare la 

mente abituata a progettare, valutare, estrapolare an-

che in tempi piuttosto concitati. Mi dedicavo perciò 

a calcolare l’orario in cui sorgeva il sole, l’inclinazio-

ne dei raggi e le zone di luce e di ombra delle varie 

parti della casa per sapere dove mettere ad asciugare 

i panni a un determinato orario. Compravo giornali 

di ogni tipo e leggevo dalla prima all’ultima pagina, 

per cui ero aggiornata sugli eventi nazionali dei qua-

li non mi ero mai occupata negli anni chiusa in labo-

ratorio, e analizzavo con attenzione tutte le bollette 

con tanti numeri interessanti che mi consentivano di 

fare calcoli e non perdere l’allenamento e, inciden-

talmente, di far quadrare i conti di un solo stipendio 

piuttosto strettino per cinque persone.

Fu da una bolletta che partì in maniera del tut-

to imprevedibile la mia carriera politica. Era quella 

dell’acqua che, sotto alla cifra da pagare, in caratteri 

minuscoli, vietava la somministrazione a bimbi al di 

sotto dei dodici anni e la sconsigliava per quelli dai 

dodici ai diciotto. Insomma pagavo un’acqua che i 

miei figli non potevano bere! Da una ricerca capii 

che l’acqua della mia zona conteneva livelli elevati di 

arsenico e fluoro, in deroga a una direttiva europea 
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