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Per Chelsea e Shanaye,

e per tutti quelli che hanno conosciuto la paura:

siete più coraggiosi di quanto pensate.
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1

IL RAGAZZO 

ALLA FERMATA DELL’AUTOBUS

Esther Solar aspettava già da mezz’ora fuori dalla casa 

di cura e riabilitazione Lilac Hill quando ricevette la 

notizia che la maledizione aveva colpito di nuovo.

Rosemary, la madre, le aveva telefonato e le aveva 

spiegato che non sarebbe più stata in grado in alcun 

modo di andarla a prendere: aveva trovato sul cofano 

dell’auto di famiglia un gatto, nero come la pece e con 

gli occhi del demonio, gialli e stretti – un presagio ab-

bastanza oscuro da impedirle di guidare.

Esther non fece una piega. L’insorgere naturale di 

fobie non era un fenomeno nuovo nella famiglia Solar, 

così si era avviata alla fermata del bus a quattro isolati da 

Lilac Hill: il mantello rosso che portava si muoveva nella 

brezza serale, attirando qualche sguardo dei passanti.

Camminando si mise a riflettere: una persona nor-

male a chi si sarebbe rivolta in una situazione del ge-

nere? Suo padre era ancora sepolto nel seminterrato in 

cui si era confinato sei anni prima, Eugene era assente 

ingiustificato (Esther sospettava che si fosse infilato in 
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una dimensione spaziale parallela – di tanto in tanto gli 

capitava), e suo nonno non aveva più l’abilità motoria 

necessaria per far funzionare un veicolo (per non par-

lare del fatto che non riusciva a ricordare che lei fosse 

sua nipote).

In pratica, Esther aveva pochissime persone che po-

tessero salvarla da una crisi.

Per essere venerdì sera la fermata era deserta. C’era 

solo un’altra persona lì seduta ad aspettare, uno spi-

lungone nero vestito come un personaggio di un film 

di Wes Anderson, con tanto di pantaloni di velluto a 

coste verde lime, giacca di camoscio e berretto calcato 

in testa. Il ragazzo stava singhiozzando in silenzio, così 

Esther fece ciò che si dovrebbe fare quando un com-

pleto estraneo mostra troppe emozioni in tua presenza: 

lo ignorò completamente. Si sedette accanto a lui ed 

estrasse la sua copia lacera del Padrino, sforzandosi di 

concentrarsi nella lettura.

Le luci sopra le loro teste ronzavano come un nido 

di vespe, accendendosi e spegnendosi a intermittenza. 

Se Esther avesse tenuto gli occhi bassi, i successivi do-

dici mesi della sua vita sarebbero stati decisamente di-

versi, ma lei era una Solar, e i Solar avevano la brutta 

abitudine di ficcare il naso dove non dovevano.

Il ragazzo singhiozzava in maniera plateale. Esther 

alzò gli occhi: sullo zigomo gli si stava formando un livi-

do dalla sfumatura viola scuro nella luce fluorescente, e 

da un taglio sul sopracciglio gocciolava sangue. La cami-
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cia fantasia – sicuramente donata a un negozio dell’usato 

a metà degli anni Settanta – aveva il colletto strappato.

Il ragazzo singhiozzò ancora, poi le lanciò un’oc-

chiata furtiva.

Esther in genere evitava di parlare con le persone se 

non era proprio necessario; a volte le evitava persino 

quando era davvero necessario.

«Ehi» disse alla fine. «Tutto bene?»

«Credo di essere stato rapinato» disse lui.

«Credi?»

«Non riesco a ricordare.» Si indicò la ferita sul-

la fronte. «Mi hanno preso il telefono e il portafoglio 

però, quindi credo sia stata una rapina.»

In quel momento lei lo riconobbe. «Jonah? Jonah 

Smallwood?»

Gli anni lo avevano cambiato, ma aveva sempre gli 

stessi occhi grandi, la stessa mascella forte, lo stesso 

sguardo di quando era bambino. Aveva più peluria ora: 

l’ombra della barba e una testa piena di folti capelli neri 

rialzati in una sorta di ciuffo alla Elvis. Esther pensò 

che somigliava a Finn nel Risveglio della Forza: un otti-

mo modo di presentarsi, almeno secondo lei. Il ragazzo 

la osservò: sembrava uscita da un quadro di Jackson 

Pollock: le lentiggini scure sparse sul volto, il petto e le 

braccia, e la chioma di capelli color pesca che le arriva-

va ai fianchi. Cercava di focalizzarla. «Come fai a sapere 

come mi chiamo?»

«Non ti ricordi di me?»
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Erano stati amici solo per un anno, e all’epoca ne 

avevano avuti otto, ma cavolo! Esther sentì un moto di 

tristezza per il fatto che sembrava essersi dimenticato di 

lei – lei certo non si era dimenticata di lui.

«Abbiamo frequentato la stessa scuola elementare» 

gli spiegò Esther. «Ero insieme a te nella classe di Mrs 

Price. Mi chiedesti di essere la tua Valentina.»

Jonah le aveva comprato un sacchetto di dolciumi e le 

aveva preparato un biglietto con il disegno di due frutti 

e una scritta che diceva: Siamo le due metà di una mela. 

All’interno le aveva chiesto di incontrarlo all’intervallo.

Esther aveva aspettato, ma Jonah non si era fatto ve-

dere. In realtà, da allora non lo aveva più rivisto.

Fino a quel momento.

«Oh già» disse Jonah con lentezza, mostrando final-

mente di riconoscerla. «Mi piacevi perché avevi prote-

stato fuori dalla libreria per la morte di Albus Silente 

una settimana dopo l’uscita del film.»

Esther recuperò quell’episodio nella memoria: rivide 

se stessa a sette anni, con un vivace caschetto rosso, a 

picchettare davanti alla libreria locale con un cartello che 

recitava salvate i maghi. E poi una breve comparsa nel 

telegiornale delle sei, con un giornalista inginocchiato 

accanto a lei che le chiedeva: «Ti è chiaro che il libro 

è stato pubblicato anni fa e che non si può cambiare il 

finale?» e lei che guardava ammutolita nella telecamera.

Tornò alla realtà. «Odio che esistano prove video di 

quella storia.»

   10 05/02/19   10:02



11

Jonah indicò con la testa il suo abbigliamento, il 

mantello rosso legato al collo da un nastro e il cestino di 

vimini ai suoi piedi. «A quanto pare sei ancora stramba. 

Perché sei vestita da Cappuccetto Rosso?»

Erano molti anni che Esther non aveva bisogno 

di rispondere a domande sulla sua inclinazione per i 

travestimenti: gli sconosciuti per strada ipotizzavano 

sempre che lei stesse andando o tornando da una festa 

in costume. I suoi insegnanti – con grande irritazione 

personale – non riuscivano a trovare nei suoi abiti alcu-

na infrazione alle regole scolastiche sull’abbigliamen-

to, e i suoi compagni erano abituati a vederla arrivare 

vestita da Alice nel Paese delle Meraviglie o Bellatrix 

Lestrange o altri personaggi, e non davano importanza 

a cosa indossasse, purché lei continuasse a introdurre 

dolci di nascosto. (Su questo torno tra poco.)

«Sono stata a trovare il nonno. Sembrava appropria-

to» fu la sua risposta, che sembrò soddisfare Jonah, 

perché il ragazzo annuì come se capisse.

«Ascolta, hai dei contanti dietro?»

Esther ne aveva in effetti, nel suo cestino da pic-

nic stile Cappuccetto Rosso. Aveva cinquantacinque 

dollari, tutti destinati al suo fondo per darsela-a-gam-

be-da-quello-sputo-di-paese, che al momento ammon-

tava a duemiladuecentotrentacinque dollari. 

Ma torniamo ai dolci di cui sopra. Vedete, al terzo 

anno la scuola di Esther, l’East River High, aveva intro-

dotto radicali cambiamenti nella mensa, fornendo solo 
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