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Per Chelsea e Shanaye,
e per tutti quelli che hanno conosciuto la paura:

siete pin coraggiosi di quanto pensate.






IL RAGAZZO
ALLA FERMATA DELL’AUTOBUS

Esther Solar aspettava gia da mezz’ora fuori dalla casa
di cura e riabilitazione Lilac Hill quando ricevette la
notizia che la maledizione aveva colpito di nuovo.

Rosemary, la madre, le aveva telefonato e le aveva
spiegato che non sarebbe piu stata in grado in alcun
modo di andarla a prendere: aveva trovato sul cofano
dell’auto di famiglia un gatto, nero come la pece e con
gli occhi del demonio, gialli e stretti — un presagio ab-
bastanza oscuro da impedirle di guidare.

Esther non fece una piega. L'insorgere naturale di
fobie non era un fenomeno nuovo nella famiglia Solar,
cosi si era avviata alla fermata del bus a quattro isolati da
Lilac Hill: il mantello rosso che portava si muoveva nella
brezza serale, attirando qualche sguardo dei passanti.

Camminando si mise a riflettere: una persona nor-
male a chi si sarebbe rivolta in una situazione del ge-
nere? Suo padre era ancora sepolto nel seminterrato in
cui si era confinato sei anni prima, Eugene era assente
ingiustificato (Esther sospettava che si fosse infilato in



una dimensione spaziale parallela — di tanto in tanto gli
capitava), e suo nonno non aveva piu I’abilita motoria
necessaria per far funzionare un veicolo (per non par-
lare del fatto che non riusciva a ricordare che lei fosse
sua nipote).

In pratica, Esther aveva pochissime persone che po-
tessero salvarla da una crisi.

Per essere venerdi sera la fermata era deserta. C’era
solo un’altra persona li seduta ad aspettare, uno spi-
lungone nero vestito come un personaggio di un film
di Wes Anderson, con tanto di pantaloni di velluto a
coste verde lime, giacca di camoscio e berretto calcato
in testa. Il ragazzo stava singhiozzando in silenzio, cosi
Esther fece cio che si dovrebbe fare quando un com-
pleto estraneo mostra troppe emozioni in tua presenza:
lo ignord completamente. Si sedette accanto a lui ed
estrasse la sua copia lacera del Padrino, sforzandosi di
concentrarsi nella lettura.

Le luci sopra le loro teste ronzavano come un nido
di vespe, accendendosi e spegnendosi a intermittenza.
Se Esther avesse tenuto gli occhi bassi, i successivi do-
dici mesi della sua vita sarebbero stati decisamente di-
versi, ma lei era una Solar, e i Solar avevano la brutta
abitudine di ficcare il naso dove non dovevano.

I ragazzo singhiozzava in maniera plateale. Esther
alzo gli occhi: sullo zigomo gli si stava formando un livi-
do dalla sfumatura viola scuro nella luce fluorescente, e
da un taglio sul sopracciglio gocciolava sangue. La cami-



cia fantasia — sicuramente donata a un negozio dell’usato
a meta degli anni Settanta — aveva il colletto strappato.

Il ragazzo singhiozzd ancora, poi le lancid un’oc-
chiata furtiva.

Esther in genere evitava di parlare con le persone se
non era proprio necessario; a volte le evitava persino
quando era davvero necessario.

«Ehi» disse alla fine. «Tutto bene?»

«Credo di essere stato rapinato» disse lui.

«Credi?»

«Non riesco a ricordare.» Si indico la ferita sul-
la fronte. «Mi hanno preso il telefono e il portafoglio
perd, quindi credo sia stata una rapina.»

In quel momento lei lo riconobbe. «Jonah? Jonah
Smallwood?»

Gli anni lo avevano cambiato, ma aveva sempre gli
stessi occhi grandi, la stessa mascella forte, lo stesso
sguardo di quando era bambino. Aveva piu peluria ora:
I’ombra della barba e una testa piena di folti capelli neri
rialzati in una sorta di ciuffo alla Elvis. Esther penso
che somigliava a Finn nel Résveglio della Forza: un otti-
mo modo di presentarsi, almeno secondo lei. Il ragazzo
la osservo: sembrava uscita da un quadro di Jackson
Pollock: le lentiggini scure sparse sul volto, il petto e le
braccia, e la chioma di capelli color pesca che le arriva-
va ai fianchi. Cercava di focalizzarla. «Come fai a sapere
come mi chiamo?»

«Non ti ricordi di me?»



Erano stati amici solo per un anno, e all’epoca ne
avevano avuti otto, ma cavolo! Esther senti un moto di
tristezza per il fatto che sembrava essersi dimenticato di
lei — lei certo non si era dimenticata di lui.

«Abbiamo frequentato la stessa scuola elementare»
gli spiego Esther. «Ero insieme a te nella classe di Mrs
Price. Mi chiedesti di essere la tua Valentina.»

Jonah le aveva comprato un sacchetto di dolciumi e le
aveva preparato un biglietto con il disegno di due frutti
e una scritta che diceva: Siamzo le due meta di una mela.
All’interno le aveva chiesto di incontrarlo all’intervallo.

Esther aveva aspettato, ma Jonah non si era fatto ve-
dere. In realta, da allora non lo aveva piu rivisto.

Fino a quel momento.

«Oh gia» disse Jonah con lentezza, mostrando final-
mente di riconoscerla. «Mi piacevi perché avevi prote-
stato fuori dalla libreria per la morte di Albus Silente
una settimana dopo l'uscita del film.»

Esther recupero quell’episodio nella memoria: rivide
se stessa a sette anni, con un vivace caschetto rosso, a
picchettare davanti alla libreria locale con un cartello che
recitava SALVATE I MAGHI. E poi una breve comparsa nel
telegiornale delle sei, con un giornalista inginocchiato
accanto a lei che le chiedeva: «Ti ¢ chiaro che il libro
¢ stato pubblicato anni fa e che non si pud cambiare il
finale?» e lei che guardava ammutolita nella telecamera.

Torno alla realta. «Odio che esistano prove video di
quella storia.»
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Jonah indico con la testa il suo abbigliamento, il
mantello rosso legato al collo da un nastro e il cestino di
vimini ai suoi piedi. «A quanto pare sei ancora stramba.
Perché sei vestita da Cappuccetto Rosso?»

Erano molti anni che Esther non aveva bisogno
di rispondere a domande sulla sua inclinazione per i
travestimenti: gli sconosciuti per strada ipotizzavano
sempre che lei stesse andando o tornando da una festa
in costume. I suoi insegnanti — con grande irritazione
personale — non riuscivano a trovare nei suoi abiti alcu-
na infrazione alle regole scolastiche sull’abbigliamen-
to, e i suoi compagni erano abituati a vederla arrivare
vestita da Alice nel Paese delle Meraviglie o Bellatrix
Lestrange o altri personaggi, e non davano importanza
a cosa indossasse, purché lei continuasse a introdurre
dolci di nascosto. (Su questo torno tra poco.)

«Sono stata a trovare il nonno. Sembrava appropria-
to» fu la sua risposta, che sembro soddisfare Jonah,
perché il ragazzo annui come se capisse.

«Ascolta, hai dei contanti dietro?»

Esther ne aveva in effetti, nel suo cestino da pic-
nic stile Cappuccetto Rosso. Aveva cinquantacinque
dollari, tutti destinati al suo fondo per darsela-a-gam-
be-da-quello-sputo-di-paese, che al momento ammon-
tava a duemiladuecentotrentacinque dollari.

Ma torniamo ai dolci di cui sopra. Vedete, al terzo
anno la scuola di Esther, I'East River High, aveva intro-
dotto radicali cambiamenti nella mensa, fornendo solo
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