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A mio nonno Doroteo,
per le storie e i girt in bicicletta






Il freddo ha i denti, ha le unghbie per straziarti, per lacerarti.

Prima nemmeno lo immaginavi quanto poteva essere
terribile. Amavt ['estate, certo. Linverno, coi geloni e la
neve da spalare, non ti era mai piaciuto. Ma che ne sapevi
di cos’era il freddo vero? Che dovevi saperne a neanche
ventanni? Che ne sapevi di quanto é grande il mondo, di
quanto puo far male?

Niente ne sapevi. Dovevi venire qui, a cosi tanti chilo-
metri da casa che perdi il conto, per cominciare a intuire
qualcosa.

Ma adesso non ¢’é tempo di pensarci perché il freddo,
questa bestiaccia maledetta, ti entra dentro e non ti molla
pinl. Se smetti di lottare ti ritrovi a terra e ti lasciano li. B
gid successo a tanti.

La faccia é di pietra, la pelle non la senti neanche. Gli
scarpont se li togli non riesci pizl a rimetterli tanto ti si
gonfrano i preds.

E pot loro intorno. Non li vedi in questa bianca landa
desolata, infinita come la morte. Pero loro ci sono.



Loro ti hanno circondato.

Loro possono saltare fuori da un momento allaltro,
diavoli nell’ inferno bianco.

Se quelle bestie ti prendono, chissa cosa ti fanno.

Don Ercole parlava sempre dell’ inferno con le fiamme
e lo zolfo, ma non aveva capito niente neanche lui. Quello
non ¢ ['inferno, é il paradiso. Magari ci si potesse andare
adesso, lasciarsi investire da tutto quel caldo e pot via, li-
quefarsi in un attimo, non sentire pin niente. E invece
rest? qui, nell’ inferno vero, con il cielo congelato anche lui
che si contrae nei sibili, si spacca sotto i colpi di mortaio.
E gl spari, e il rombo dei motori superstiti.

Quelli pia indietro se ne sono gia andati chissa dove,
brutti bastards fortunati. Tu che eri in prima linea, invece,
sei proprio fottuto.

Allora fai un passo, un altro, un altro ancora. Devi ag-
grapparti a qualcosa per non impazzire, cosi pensi a lei, ai
suot occhi profondi. Al suo corpo bellissimo, caldo, un ri-
fugio dove potresti stare per sempre senza desiderare altro.

Pensi a lei che corre, scherza, ti prende per mano e ti
trascina tra i filari di pioppi. Poi si volta, cambia espres-
sione, e tu 11 scopri dentro qualcosa che chissa quando é
finito 1.

Basta, pero, basta. Sono ricordi troppo belli, cosi fero-
cemente lontani che possono ucciderti, altro che salvarti.
Comincia a fare un passo, uno solo. Poi si vedra.



1935

Era la bambina piu bella del mondo, col suo nome fatto
di fiori. Sapeva trasformare ogni cosa in avventura.
Trovarla li nei campi che lo aspettava era magico ogni
volta: lei gli sorrideva e le spuntavano due fossette vici-
no alla bocca. Correvano nei prati. Raccoglievano mar-
gherite e lei se le infilava tra i capelli: le margherite
bianche in tutto quel biondo. Lo fissava con gli occhi
azzurri, birichini, e lui capiva che la caccia a vermi e
lombrichi stava per iniziare. Si mettevano a scavare e la
guardava sporcarsi. Sapeva che a casa I'avrebbero sgri-
data, ma non le importava. Era cosi lei: si arrampicava
sugli alberi, catturava le lucertole veloce come un gatto
e se una robinia la graffiava o se si sbucciava un ginoc-
chio non piangeva mai.

Giorgio Fontana, il padre, veniva a chiamarla quan-
do era quasi sera, interrompendo i loro giochi. Lei scat-
tava in piedi, tutta compita nonostante il vestito mac-
chiato di erba e di terra, e se ne andava con la schiena
dritta, come in collegio.



A volte Fontana bofonchiava un saluto e lui abbassa-
va lo sguardo, si rattrappiva spaventato. Giorgio Fontana
aveva tanti di quei campi che te li sognavi. La gente si
levava il cappello quando lo vedeva perché dava da la-
vorare a mezza Castenate.

Cosi Rodolfo restava li mezzo imbambolato, mentre
la sua amica se ne andava via di fianco a quell’'omone.
Poco dopo spuntava il suo, di padre, Anselmo, che nei
campi di Fontana ci lavorava da una vita. Al suo fischio
Rodolfo lo seguiva con la testa ciondoloni, rigirandosi
una fionda tra le mani.

«Dritto, Rodolfo, se no ti viene la gobba!» bofon-
chiava Anselmo. Era un uomo di poche parole: ne
spendeva quasi la meta per rimproverare lui ed elogiare
il fratello, Italo, quello tutto precisino. Ma Rodolfo non
se la prendeva, era cosi da sempre. Era naturale ormai,
come il sole che sorge ogni mattina.

Anselmo borbottava ancora qualcosa, ma Rodolfo
non lo ascoltava pit. Pensava a lei con in mano un fiore
di sambuco, i piedi nudi nell’acqua trasparente del fosso.

Lei. Viola Fontana.

E Ii anche adesso, che marcia nell’altra fila, con le ragaz-
ze. Rodolfo la sbircia, diviso tra rabbia e ammirazione.

Era la bambina piu bella del mondo. Chissa come ha
fatto a diventare la piu cretina.
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1987

Camilla guarda la cartolina con il campanile. E bellissi-
mo, alto, slanciato. Spicca silenzioso sopra i tetti di
Castenate. E come un angelo custode, un amico che sai
che c’e. Giri per il paese, poi alzi gli occhi e lui ¢ [i.

Adesso di cartoline come quella non ne fanno pit,
chi mai ne spedirebbe una da quel buco di paese? Pero
il vecchio sindaco era fissato con la cultura locale e ne
aveva fatte stampare un po’. Una mattina la madre al
bar gliene aveva regalata una.

Camilla ha i capelli rossi e la pelle candida. All’asilo
la maestra qualche volta ’ha chiamata “pel di carota”,
ma lei le ha lanciato un’occhiataccia e quella non lo ha
fatto pit, perché Camilla & una che sa farsi rispettare. E
giusto cosi, ormai & grande: a settembre inizia la scuola
elementare.

Camilla si concentra sulla Barbie e la fa patlare con
il mini pony.

«Mi porti a fare un giro? Voliamo sulla montagna,
dai!»
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