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A mio nonno Doroteo,

per le storie e i giri in bicicletta
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Il freddo ha i denti, ha le unghie per straziarti, per lacerarti. 
Prima nemmeno lo immaginavi quanto poteva essere 

terribile. Amavi l’estate, certo. L’inverno, coi geloni e la 
neve da spalare, non ti era mai piaciuto. Ma che ne sapevi 
di cos’era il freddo vero? Che dovevi saperne a neanche 
vent’anni? Che ne sapevi di quanto è grande il mondo, di 
quanto può far male?

Niente ne sapevi. Dovevi venire qui, a così tanti chilo­
metri da casa che perdi il conto, per cominciare a intuire 
qualcosa. 

Ma adesso non c’è tempo di pensarci perché il freddo, 
questa bestiaccia maledetta, ti entra dentro e non ti molla 
più. Se smetti di lottare ti ritrovi a terra e ti lasciano lì. È 
già successo a tanti. 

La faccia è di pietra, la pelle non la senti neanche. Gli 
scarponi se li togli non riesci più a rimetterli tanto ti si 
gonfiano i piedi. 

E poi loro intorno. Non li vedi in questa bianca landa 
desolata, infinita come la morte. Però loro ci sono. 
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Loro ti hanno circondato. 

Loro possono saltare fuori da un momento all’altro, 

diavoli nell’inferno bianco. 

Se quelle bestie ti prendono, chissà cosa ti fanno. 

Don Ercole parlava sempre dell’inferno con le fiamme 

e lo zolfo, ma non aveva capito niente neanche lui. Quello 

non è l’inferno, è il paradiso. Magari ci si potesse andare 

adesso, lasciarsi investire da tutto quel caldo e poi via, li­

quefarsi in un attimo, non sentire più niente. E invece 

resti qui, nell’inferno vero, con il cielo congelato anche lui 

che si contrae nei sibili, si spacca sotto i colpi di mortaio. 

E gli spari, e il rombo dei motori superstiti.

Quelli più indietro se ne sono già andati chissà dove, 

brutti bastardi fortunati. Tu che eri in prima linea, invece, 

sei proprio fottuto. 

Allora fai un passo, un altro, un altro ancora. Devi ag­

grapparti a qualcosa per non impazzire, così pensi a lei, ai 

suoi occhi profondi. Al suo corpo bellissimo, caldo, un ri­

fugio dove potresti stare per sempre senza desiderare altro. 

Pensi a lei che corre, scherza, ti prende per mano e ti 

trascina tra i filari di pioppi. Poi si volta, cambia espres­

sione, e tu ti scopri dentro qualcosa che chissà quando è 

finito lì. 

Basta, però, basta. Sono ricordi troppo belli, così fero­

cemente lontani che possono ucciderti, altro che salvarti. 

Comincia a fare un passo, uno solo. Poi si vedrà. 
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1935

Era la bambina più bella del mondo, col suo nome fatto 

di fiori. Sapeva trasformare ogni cosa in avventura. 

Trovarla lì nei campi che lo aspettava era magico ogni 

volta: lei gli sorrideva e le spuntavano due fossette vici­

no alla bocca. Correvano nei prati. Raccoglievano mar­

gherite e lei se le infilava tra i capelli: le margherite 

bianche in tutto quel biondo. Lo fissava con gli occhi 

azzurri, birichini, e lui capiva che la caccia a vermi e 

lombrichi stava per iniziare. Si mettevano a scavare e la 

guardava sporcarsi. Sapeva che a casa l’avrebbero sgri­

data, ma non le importava. Era così lei: si arrampicava 

sugli alberi, catturava le lucertole veloce come un gatto 

e se una robinia la graffiava o se si sbucciava un ginoc­

chio non piangeva mai. 

Giorgio Fontana, il padre, veniva a chiamarla quan­

do era quasi sera, interrompendo i loro giochi. Lei scat­

tava in piedi, tutta compita nonostante il vestito mac­

chiato di erba e di terra, e se ne andava con la schiena 

dritta, come in collegio. 
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A volte Fontana bofonchiava un saluto e lui abbassa­
va lo sguardo, si rattrappiva spaventato. Giorgio Fontana 
aveva tanti di quei campi che te li sognavi. La gente si 
levava il cappello quando lo vedeva perché dava da la­
vorare a mezza Castenate. 

Così Rodolfo restava lì mezzo imbambolato, mentre 
la sua amica se ne andava via di fianco a quell’omone. 
Poco dopo spuntava il suo, di padre, Anselmo, che nei 
campi di Fontana ci lavorava da una vita. Al suo fischio 
Rodolfo lo seguiva con la testa ciondoloni, rigirandosi 
una fionda tra le mani. 

«Dritto, Rodolfo, se no ti viene la gobba!» bofon­
chiava Anselmo. Era un uomo di poche parole: ne 
spendeva quasi la metà per rimproverare lui ed elogiare 
il fratello, Italo, quello tutto precisino. Ma Rodolfo non 
se la prendeva, era così da sempre. Era naturale ormai, 
come il sole che sorge ogni mattina. 

Anselmo borbottava ancora qualcosa, ma Rodolfo 
non lo ascoltava più. Pensava a lei con in mano un fiore 
di sambuco, i piedi nudi nell’acqua trasparente del fosso. 

Lei. Viola Fontana. 

È lì anche adesso, che marcia nell’altra fila, con le ragaz­
ze. Rodolfo la sbircia, diviso tra rabbia e ammirazione. 

Era la bambina più bella del mondo. Chissà come ha 
fatto a diventare la più cretina. 
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1987

Camilla guarda la cartolina con il campanile. È bellissi­
mo, alto, slanciato. Spicca silenzioso sopra i tetti di 
Castenate. È come un angelo custode, un amico che sai 
che c’è. Giri per il paese, poi alzi gli occhi e lui è lì. 

Adesso di cartoline come quella non ne fanno più, 
chi mai ne spedirebbe una da quel buco di paese? Però 
il vecchio sindaco era fissato con la cultura locale e ne 
aveva fatte stampare un po’. Una mattina la madre al 
bar gliene aveva regalata una.

Camilla ha i capelli rossi e la pelle candida. All’asilo 
la maestra qualche volta l’ha chiamata “pel di carota”, 
ma lei le ha lanciato un’occhiataccia e quella non lo ha 
fatto più, perché Camilla è una che sa farsi rispettare. È 
giusto così, ormai è grande: a settembre inizia la scuola 
elementare.

Camilla si concentra sulla Barbie e la fa parlare con 
il mini pony. 

«Mi porti a fare un giro? Voliamo sulla montagna, 
dai!»
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