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I

«Ripetete con me» disse il pastore. «“Io, Horatio, prendo 

te, Maria Ellen”…»

Nella mente di Hornblower balenò il pensiero che quel-

li erano gli ultimi secondi in cui gli sarebbe stato ancora 

possibile rifiutarsi di compiere un atto che sapeva incon-

sulto. Maria non era la donna adatta a diventare sua mo-

glie, in ogni caso, anche ammettendo che lui fosse pronto 

al matrimonio. Se avesse avuto un briciolo di buon senso 

avrebbe interrotto quella cerimonia anche all’ultimo mo-

mento, avrebbe annunciato di aver cambiato idea, e, volta-

te le spalle all’altare, al pastore, a Maria, avrebbe lasciato la 

chiesa da uomo libero.

«Di assisterti e curarti…» stava ripetendo ancora, 

come un automa, le parole del pastore. E al suo fianco 

c’era Maria, con quell’abito bianco che non le stava bene. 

Mostrava una gioia immensa. Si struggeva d’amore per 

lui, per quanto ciò fosse fuori luogo. Non poteva, asso-

lutamente, infliggerle un colpo così crudele. Era conscio 

del tremito del corpo di lei; e non era paura, perché Maria 

aveva la massima fiducia in lui. Non poteva persuadere 
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se stesso a infrangere quella fiducia più di quanto non 
avrebbe potuto rifiutare il comando dello sloop Hotspur.

«E ora ti prometto di esserti fedele» ripeté Hornblower. 
È fatta, pensò; queste devono essere le parole decisive che 
rendono la cerimonia legalmente impegnativa. Aveva fat-
to una promessa e non poteva più tornare indietro. Unica 
consolazione, se così si può dire, era il pensiero che in verità 
si era compromesso una settimana prima, quando Maria si 
era rifugiata tra le sue braccia per confidargli singhiozzante 
il suo amore, e lui era stato troppo tenero di cuore per bur-
larsi di lei, e troppo debole? troppo onesto? per approfitta-
re di lei col proposito di tradirla. Ma dal momento in cui era 
stato ad ascoltarla, da quando le aveva restituito i suoi baci, 
dolcemente, tutto ciò che ne era seguito, l’abito nuziale, 
questa cerimonia nella chiesa di St Thomas à Becket, e quel 
vago avvenire di stucchevole amore, era stato inevitabile.

Bush era pronto con l’anello; Hornblower lo fece scivo-
lare al dito di Maria, e furono pronunciate le ultime frasi.

«Ora, io dichiaro che essi sono marito e moglie» disse il 
pastore, e procedette alla benedizione; seguirono, quindi, 
cinque secondi vuoti, finché Maria ruppe il silenzio.

«Oh, Horry» disse, e pose la mano sul braccio di lui.
Hornblower si sforzò di risponderle con un sorriso, dis-

simulando il fastidio appena provato nel sentirsi chiamare 
«Horry», fastidio maggiore di quel che provava quando lo 
chiamavano Horatio.

«È il giorno più felice della mia vita» disse; se una cosa 
doveva essere fatta, tanto valeva farla completamente, così 
nello stesso spirito continuò: «Della mia vita, sino a oggi, 
naturalmente».

Fu davvero penoso notare l’infinita gioia espressa dal 
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sorriso con cui lei rispose a queste parole galanti. Maria 

mise l’altra mano sul petto di Hornblower e lui capì che 

aspettava di essere baciata, in quel momento stesso, davan-

ti all’altare. Non gli pareva molto corretto baciarsi nell’in-

terno di un edificio sacro; nella sua ignoranza di queste 

cose ebbe timore di offendere i devoti presenti; ma ancora 

una volta non aveva possibilità di tirarsi indietro, così si 

chinò e baciò le morbide labbra che lei gli protendeva.

«Bisognerà, ora, che mettiate le vostre firme nel regi-

stro» suggerì il pastore e li condusse nell’oratorio.

Scrissero i loro nomi.

«Ora posso baciare mio genero» annunziò la signora 

Mason a voce alta; Hornblower si trovò afferrato da due 

braccia poderose e si lasciò baciare sonoramente sulla 

guancia; supponeva che fosse inevitabile per un uomo sen-

tire ripugnanza per la suocera.

Ma ecco che Bush venne a disimpegnarlo con le mani 

protese e un sorriso inconsueto, per congratularsi e fare gli 

auguri.

«Molte grazie» disse Hornblower e aggiunse: «Grazie 

per tutte le vostre cortesie».

Bush era realmente confuso e cercò di spazzare via le 

espressioni di gratitudine di Hornblower con gli stessi ge-

sti con cui avrebbe scacciato un pugno di mosche. Nella 

preparazione di questa cerimonia aveva dimostrato la stes-

sa energia di cui aveva dato prova durante l’approntamen-

to della Hotspur a prendere il mare.

«Vi rivedrò al rinfresco, comandante» disse, e con que-

sto se ne andò lasciando dietro di sé un certo disagio.

«Io contavo di andare al braccio del signor Bush, lungo 

la navata» disse la signora Mason in tono irritato.
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Certo, non era nelle abitudini di Bush lasciare tutti nelle 

peste in quel modo; era in contrasto con la condotta che 

aveva tenuto negli ultimi giorni.

«Ci possiamo tener compagnia noi, signora Mason» dis-

se la moglie del pastore. «Il signor Clive può seguirci.»

«Siete molto gentile, signora Clive» rispose la signora 

Mason, sebbene nella sua voce nulla facesse pensare che 

davvero avesse in mente ciò che diceva. «E allora la coppia 

felice può cominciare a muoversi. Maria, prendi il braccio 

del comandante.» La signora Mason aveva assunto la dire-

zione del piccolo corteo con aria compunta.

Hornblower sentì la mano di Maria scivolargli sotto il 

braccio, sentì la breve stretta che lei non seppe fare a meno 

di dargli, e, incapace di essere così disumano da ignorarla, 

in risposta le premette la mano tra il fianco e il gomito, e 

si vide ricompensare da un altro sorriso. La signora Mason 

toccandogli la spalla lo fece muovere verso la chiesa, dove 

fu salutato da un ruggito dell’organo. Mezza corona per 

l’organista e uno scellino all’uomo del mantice era il prez-

zo pagato dalla signora Mason per quella musica; c’erano 

dei modi migliori per spendere il denaro. Questo pensiero 

occupò la mente di Hornblower per parecchi secondi e, 

naturalmente, fu seguito dall’inevitabile stupore che sem-

pre provava all’idea che qualcuno potesse trovare diver-

tenti questi rumori sgradevoli. Quando ritornò alla realtà, 

lui e Maria avevano già percorso buona parte della navata.

«I marinai se ne sono andati tutti» disse Maria con un’in-

crinatura nella voce. «Non c’è quasi nessuno in chiesa.»

Effettivamente non c’erano che due o tre persone sedu-

te nei banchi, e ovviamente non erano che oziosi occasio-

nali. I pochi invitati si erano radunati nell’oratorio per la 
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firma, e i cinquanta marinai che Bush aveva portato dalla 
Hotspur, gli unici dei quali si poteva esser certi che non se 
ne sarebbero andati, erano invece scomparsi. Hornblower 
si sentì vagamente contrariato al pensiero che Bush per la 
seconda volta non si fosse mostrato pari alle circostanze.

«Perché dovremmo preoccuparcene?» domandò, cer-
cando disperatamente le parole per consolare Maria. «Per-
ché dobbiamo lasciare che una cosa qualunque faccia om-
bra sul giorno del nostro matrimonio?»

Fu stranamente penoso vedere e sentire l’immediata ri-
sposta di Maria, che cambiò il suo passo insicuro in un 
incedere dignitoso, sino all’uscita della chiesa. Alla porta 
orientale li attendeva un sole risplendente, e lui si chiese 
che cosa poteva dire un tenero sposo in quell’occasione.

«È felice la sposa su cui splende il sole.»
Uscirono dalla penombra alla piena luce, e col sole eb-

bero anche una lieta sorpresa. Bush non li aveva lasciati. 
Hornblower udì un secco comando e un rumore metallico 
di lame: allineati su due file ai lati della porta c’erano i cin-
quanta marinai che, sfoderati i loro coltellacci, formavano 
con essi una volta in onore della coppia.

«Oh, che bellezza!» esclamò Maria, con gioia infantile. 
Il gruppo di marinai aveva richiamato una folla di curio-
si che si protendevano in avanti per vedere l’ufficiale e la 
sposa. Hornblower gettò uno sguardo professionale, prima 
su una riga di marinai poi sull’altra. Erano tutti vestiti con 
nuovi camisacci a quadri blu e bianchi con cui lui aveva 
rifornito il deposito di vestiario della Hotspur, i loro cal-
zoni di tela bianca erano per la maggior parte logori, ma 
ben lavati e lunghi e larghi abbastanza per nascondere le 
probabili deficienze delle scarpe. Era un bel plotone.
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