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Il mio viso davanti a voi






Era una festa che era durata troppo; e stanco
delle voci, un po’ troppo animate, e degli alcolici,
un po’ troppo abbondanti, e pensando che sareb-
be stato bello restare solo, pensando di sfuggire,
per un breve intervallo, a quei sorrisi che ti inchio-
davano al pianoforte o a quelle domande che ti in-
filzavano e ti lasciavano a contorcerti su una sedia,
uscii a guardare I'oceano.

Eccolo, proprio come nella pubblicita, un
rigonfiarsi scuro e pesante, e in lontananza le
luci di una barca ritardataria che procedeva len-
ta verso sud. Fissai I'acqua, oltre una specie di
confine; alle mie spalle, dalla stanza sfolgorante
con il bar di bambu e i mobili di bambu, le voci
di quelle persone che non erano del tutto sco-
nosciute e nemmeno esattamente amiche conti-
nuavano a elencare successi o a raccontare bar-
zellette. Trovavo sciocco restare, stanco com’ero,
mentre la festa moriva; trovavo sciocco andar-
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mene dato che a casa mi aspettavano solo stanze
vuote.

Sotto di me c’era la spiaggia; e in quel momento
da una delle camere da letto al piano inferiore usci
una ragazza in calzoncini, maglia a righe e berretto
da marinaio, che in mano aveva un cocktail. Avan-
zava sulla sabbia con cautela e allegria, tenendo in
equilibrio il bicchiere, e sui capelli scuri il berretto
comprato in un negozio, illuminata dalla luce che
proveniva dalla casa. In quei calzoncini cortissi-
mi, e nel buio, le sue gambe avevano un biancore
speciale. Scese fino alla riva e li bevve un sorso
volutamente lungo e inclind appena la testa per
guardare le stelle. Era davvero uno spettacolo: il
mare, i calzoncini, il cocktail, e immagino che lei
fosse perfettamente consapevole dell’insieme, io
comungue lo ero, mentre me ne stavo li a oziare
sotto il portico fumando con profonda e medita-
bonda attenzione. Pensai che forse 'avevo gia vi-
sta: 0 almeno avevo visto quelle gambe bianche, i
capelli lunghi, il berretto spavaldo; magari in posa
davanti alla vela di uno sloop a Balboa in un fine
settimana affollato, o verso le quattro del pomerig-
gio appollaiata su uno sgabello al bar dell’Ocean
House, nel caso fosse stata socia e avesse preso in
affitto una cabasnia, ma probabilmente non lo era.
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Ce l'avevano invitata, all’Ocean House, e 1'ave-
vano invitata a bordo di quello sloop a Balboa, e
in genere non era sola; in genere c’erano altre tre
o quattro ragazze, dalle gambe ugualmente lun-
ghe, e con i capelli arricciati all’altezza delle spal-
le. Non riuscivo a vederla in faccia ma non aveva
importanza: sapevo con sicurezza chi era, pit o
meno, e sapevo che 1a fuori, con I'acqua increspa-
ta intorno alle caviglie, aveva stabilito con il mare
un contatto divino. Poi, sempre con il bicchiere in
mano, come se reggesse un calice a una cerimonia
privata, comincio a inoltrarsi nell’oceano. Le sue
gambe mandarono uno scintillio nel buio. Si fer-
mo per bere ancora, con deliberata lentezza, e poi
la risacca fece qualcosa alla sabbia su cui stava, e
lei cadde. La trovai adorabile. II culetto era ormai
completamente bagnato e il berretto da marinaio
le era scivolato giu. Si alzo ad affrontare il Pacifi-
co, ma non era piu I'affascinante silhouette che si
era appena offerta al cielo indifferente. Ora pare-
va proprio una ninfa frustrata. Appoggiai i gomiti
alla ringhiera del piccolo portico, per godermi la
sua disfatta. Ero nauseato da tutto: i loro jeans, le
magliette, le scarpe di canapa; i quadretti vichy, gli
scolli all’americana e i sandali; le loro ingenuita e
le svenevolezze abbronzate.
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La ragazza vacilld, non aveva piu il berretto
e il bicchiere era finito in mare, e poi riprese ad
avanzare nell’oceano. Ora procedeva con energia
e non toccava piu, come avevo immaginato. Ar-
rivo una grossa onda e lei sprofondo. Sprofondo
davvero. Urlai qualcosa e saltai giti dal portico.



Sulla sabbia tossi e cerco di vomitare. Fila-
menti di saliva le pendevano dalla bocca e aveva
delle alghe appiccicate alle gambe. Continuava a
tentare di parlare. Ora erano usciti tutti e facevo
fatica a tenerla git sulla sabbia, le salii sul corpo
a cavalcioni e provai a pompare fuori 'acqua. Mi
sentivo uno stupido e quella posizione era oscena,
e quella maledetta sabbia ce I'avevo ovunque sui
pantaloni, e poi i due cocker spaniel si misero ad
abbaiare credendo che fosse un gioco. Alla fine
vomitd. Venne fuori tutto, 'acqua salmastra e il
gin e quello che aveva mangiato, uno schifo. Non
era affatto carina. Era una seccatura, e anche brut-
ta. Naturalmente i cani si sentirono in dovere di
avvicinarsi ad annusare.

Ma se non altro ora poteva respirare; o meglio,
rantolare.

L’avvolsero nelle coperte, la portarono in casa,



