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Era una festa che era durata troppo; e stanco 

delle voci, un po’ troppo animate, e degli alcolici, 

un po’ troppo abbondanti, e pensando che sareb-

be stato bello restare solo, pensando di sfuggire, 

per un breve intervallo, a quei sorrisi che ti inchio-

davano al pianoforte o a quelle domande che ti in-

filzavano e ti lasciavano a contorcerti su una sedia, 

uscii a guardare l’oceano. 

Eccolo, proprio come nella pubblicità, un 

rigonfiarsi scuro e pesante, e in lontananza le 

luci di una barca ritardataria che procedeva len-

ta verso sud. Fissai l’acqua, oltre una specie di 

confine; alle mie spalle, dalla stanza sfolgorante 

con il bar di bambù e i mobili di bambù, le voci 

di quelle persone che non erano del tutto sco-

nosciute e nemmeno esattamente amiche conti-

nuavano a elencare successi o a raccontare bar-

zellette. Trovavo sciocco restare, stanco com’ero, 

mentre la festa moriva; trovavo sciocco andar-
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8 ALFRED HAYES

mene dato che a casa mi aspettavano solo stanze  

vuote.

Sotto di me c’era la spiaggia; e in quel momento 

da una delle camere da letto al piano inferiore uscì 

una ragazza in calzoncini, maglia a righe e berretto 

da marinaio, che in mano aveva un cocktail. Avan-

zava sulla sabbia con cautela e allegria, tenendo in 

equilibrio il bicchiere, e sui capelli scuri il berretto 

comprato in un negozio, illuminata dalla luce che 

proveniva dalla casa. In quei calzoncini cortissi-

mi, e nel buio, le sue gambe avevano un biancore 

speciale. Scese fino alla riva e lì bevve un sorso 

volutamente lungo e inclinò appena la testa per 

guardare le stelle. Era davvero uno spettacolo: il 

mare, i calzoncini, il cocktail, e immagino che lei 

fosse perfettamente consapevole dell’insieme, io 

comunque lo ero, mentre me ne stavo lì a oziare 

sotto il portico fumando con profonda e medita-

bonda attenzione. Pensai che forse l’avevo già vi-

sta: o almeno avevo visto quelle gambe bianche, i 

capelli lunghi, il berretto spavaldo; magari in posa 

davanti alla vela di uno sloop a Balboa in un fine 

settimana affollato, o verso le quattro del pomerig-

gio appollaiata su uno sgabello al bar dell’Ocean  

House, nel caso fosse stata socia e avesse preso in 

affitto una caba–a, ma probabilmente non lo era. 
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Ce l’avevano invitata, all’Ocean House, e l’ave-

vano invitata a bordo di quello sloop a Balboa, e 

in genere non era sola; in genere c’erano altre tre 

o quattro ragazze, dalle gambe ugualmente lun-

ghe, e con i capelli arricciati all’altezza delle spal-

le. Non riuscivo a vederla in faccia ma non aveva 

importanza: sapevo con sicurezza chi era, più o 

meno, e sapevo che là fuori, con l’acqua increspa-

ta intorno alle caviglie, aveva stabilito con il mare 

un contatto divino. Poi, sempre con il bicchiere in 

mano, come se reggesse un calice a una cerimonia 

privata, cominciò a inoltrarsi nell’oceano. Le sue 

gambe mandarono uno scintillio nel buio. Si fer-

mò per bere ancora, con deliberata lentezza, e poi 

la risacca fece qualcosa alla sabbia su cui stava, e 

lei cadde. La trovai adorabile. Il culetto era ormai 

completamente bagnato e il berretto da marinaio 

le era scivolato giù. Si alzò ad affrontare il Pacifi-

co, ma non era più l’affascinante silhouette che si 

era appena offerta al cielo indifferente. Ora pare-

va proprio una ninfa frustrata. Appoggiai i gomiti 

alla ringhiera del piccolo portico, per godermi la 

sua disfatta. Ero nauseato da tutto: i loro jeans, le 

magliette, le scarpe di canapa; i quadretti vichy, gli 

scolli all’americana e i sandali; le loro ingenuità e 

le svenevolezze abbronzate.
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10 ALFRED HAYES

La ragazza vacillò, non aveva più il berretto 

e il bicchiere era finito in mare, e poi riprese ad 

avanzare nell’oceano. Ora procedeva con energia 

e non toccava più, come avevo immaginato. Ar-

rivò una grossa onda e lei sprofondò. Sprofondò 

davvero. Urlai qualcosa e saltai giù dal portico.
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Sulla sabbia tossì e cercò di vomitare. Fila-

menti di saliva le pendevano dalla bocca e aveva 

delle alghe appiccicate alle gambe. Continuava a 

tentare di parlare. Ora erano usciti tutti e facevo 

fatica a tenerla giù sulla sabbia, le salii sul corpo 

a cavalcioni e provai a pompare fuori l’acqua. Mi 

sentivo uno stupido e quella posizione era oscena, 

e quella maledetta sabbia ce l’avevo ovunque sui 

pantaloni, e poi i due cocker spaniel si misero ad 

abbaiare credendo che fosse un gioco. Alla fine 

vomitò. Venne fuori tutto, l’acqua salmastra e il 

gin e quello che aveva mangiato, uno schifo. Non 

era affatto carina. Era una seccatura, e anche brut-

ta. Naturalmente i cani si sentirono in dovere di 

avvicinarsi ad annusare.

Ma se non altro ora poteva respirare; o meglio, 

rantolare.

L’avvolsero nelle coperte, la portarono in casa, 
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