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A Luciana e Giorgio Alpi, 

che in questi anni hanno combattuto 

con dignità e coraggio
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Prefazione

Questa di Ilaria Alpi è la storia vera, uccisa una dome-

nica di primavera, venticinque anni fa, il 20 marzo 

1994, a Mogadiscio, insieme a Miran Hrovatin: un’ese-

cuzione preordinata e ben organizzata perché lei tacesse 

per sempre e non potesse più raccontare.

Ilaria Alpi: tutti la conoscono come vittima di quell’ag-

guato in cui, insieme a Miran Hrovatin, fu assassinata.

Di Ilaria e della sua Somalia sono stati fatti tanti rac-

conti. Diversi linguaggi: musica, cinema, poesia, teatro, 

inchieste giornalistiche e narrativa hanno raccontato la 

sua tragica morte e hanno cercato di conoscerla, di sco-

prire chi era lei, la donna, la giornalista.

Essere, vivere, fare giornalismo: tre dimensioni diffi-

cilmente separabili in Ilaria. Per lei conoscere, cercare, 

svelare, raccontare… non tacere era una sorta di impera-

tivo categorico.

Non tacere l’ingiustizia, le violenze, le guerre, le 
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diseguaglianze insopportabili, le ragioni che ne sono 
causa e che spesso hanno a che fare con affari sporchi, 
traffici illeciti di ogni tipo organizzati dalle criminali-
tà mafiose “coperte e/o aiutate” da poteri pubblici e 
privati.

Cercare sempre la verità e comunicarla. È questo che 
ha fatto e fa paura. Per questo la verità sulla sua uccisio-
ne ancora non si conosce per intero.

Questo libro racconta una storia vera e la sua lettura 
ci cattura perché è scritto con levità e con la forza del 
rigore documentario. Il ritmo è incalzante, si snodano 
episodi tragici, come per esempio il massacro dei gior-
nalisti del luglio 1993, l’aggressione a Laila, la giovane 
donna somala che rischia il linciaggio da parte di suoi 
concittadini, il rito delle mutilazioni sessuali delle bam-
bine… fino alla sequenza dell’esecuzione di Ilaria e 
Miran, scolpita con rara efficacia. La crudele realtà della 
guerra, dell’odio, dell’indifferenza convive con istanta-
nee di vita quotidiana nel segno della speranza di un 
mondo migliore.

Jamila, la bambina somala, ha con Ilaria un rapporto 
intenso. Nel libro si offre un doppio sguardo: quello di 
Ilaria e quello di Jamila.

Jamila è un’invenzione, non c’è traccia di lei nella 
copiosa documentazione che abbiamo esplorato in que-
sti anni dolorosi. Ma Jamila potrebbe essere vera. In 
ogni caso è la chiave di questo libro che l’autrice utilizza 
per aiutarci a conoscere, comprendere e interpretare 

   8 30/01/19   17:33



9

 

 

Cercare sempre la verità e comunicarla. È questo che 

sua lettura 
ci cattura perché è scritto con levità e con la forza del 

nalisti del luglio 1993, l’aggressione a Laila, la giovane 
donna somala che rischia il linciaggio da parte di suoi 

bine… fino alla sequenza dell’esecuzione di Ilaria e 
della 

somala, ha con Ilaria un rapporto 
di 

nella 

sti anni dolorosi. Ma Jamila potrebbe essere vera. In 
ogni caso è la chiave di questo libro che l’autrice utilizza 

la storia di Ilaria, un pezzo di storia dell’Italia e della 
Somalia.

Jamila ci svela un po’ di Ilaria, il valore e l’impegno 
di una giovane donna che parlava anche l’arabo, amava 
l’Africa e si interessava alla drammatica realtà di luoghi 
come l’Egitto e la Somalia.

Le ultime pagine ti prendono, ti avvolgono quasi. È 
Jamila a parlare: non è più a Mogadiscio ma a Parigi, 
ed è una donna. E Ilaria è qui con Jamila e con noi: 
esiste davvero quel crinale dove la vita e la morte si con-
fondono.

Jamila dirà perché Ilaria è stata importante per lei, 
per la sua vita, oltre a elencare le cose che sa di Ilaria e 
soprattutto della sua uccisione: parole nitide, lucenti, 
precise. Ogni avvenimento ha un tempo: quello dell’ac-
cadimento, un tempo del prima, un tempo del dopo. 
Connettere questi tre tempi ci aiuta a capire una storia.

In tutti questi anni sono emerse notizie, dettagli che 
potrebbero collegare l’attività di inchiesta di Ilaria ad 
altri fatti tragici (come l’assassinio di Mauro Rostagno a 
Trapani nel 1988; la tragedia del Moby Prince a Livorno, 
con i suoi centoquaranta morti bruciati vivi che ancora 
attendono giustizia, nel 1991; l’uccisione in circostanze 
oscure in un agguato a Balad del maresciallo del Sismi 
Vincenzo Li Causi, nel 1993, pochi mesi prima dell’ese-
cuzione di Ilaria e Miran) e a morti misteriose di persone 
che sapevano molto del lavoro di Ilaria in Somalia e 
della sua morte: Starlin Harush, Alì Ahmed Abdi, l’au-
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tista di quel 20 marzo, e altri testimoni oculari, come 

Carlo Mavroleon, cineoperatore della ABC che filmò i 

momenti immediatamente successivi all’agguato.

La cooperazione italiana in Somalia negli anni 

Ottanta ha speso circa cinque mila miliardi di lire per 

opere di aiuto allo sviluppo, come la strada Garoe-

Bosaso e il progetto Pesca Oceanica della società Shifco. 

Della sua contiguità con traffici di armi e di rifiuti tos-

sici abbiamo oggi ampia documentazione che riguarda 

anche quei pescherecci sui quali Ilaria stava indagando.

Si sa che Ilaria parte da Pisa per Mogadiscio l’11 

marzo e che il 14 pomeriggio è già a Bosaso, dove sarà 

costretta a rimanere fino a quel tragico 20 marzo.

Si sa che Bosaso era ed è un porto importante, che 

negli ultimi mesi era stato oggetto di pirateria. Un pesche-

reccio della Shifco, la Farah Omar, proprio in quei giorni 

era sotto sequestro da parte di pirati migiurtini: di questo 

Ilaria aveva parlato con il sultano di Bosaso; aveva chie-

sto di poter salire sulla nave, forse vi riuscì, incontrando 

anche il capo della Shifco, Omar Mugne.

L’audizione, nel febbraio 2006, del sultano di Bosaso 

Abdullahi Bogor davanti alla commissione parlamentare 

d’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin è 

molto importante.

Il sultano racconta che l’intervista è durata più di due 

ore, confermando che alcune video cassette sono state 

rubate, visto che solo diciannove minuti di registrazio-

ne sono arrivati in Italia, e che Ilaria sapeva molte cose 
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tista di quel 20 marzo, e altri testimoni oculari, come 

Carlo Mavroleon, cineoperatore della ABC che filmò i 

Ottanta ha speso circa cinque mila miliardi di lire per 

sici abbiamo oggi ampia documentazione che riguarda 

l’11 

marzo e che il 14 pomeriggio è già a Bosaso, dove sarà 

 

 

d’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin è 

ore, confermando che alcune video cassette sono state 

molte cose 

sulla Shifco, che da lui voleva conferme circa il traffico 

di armi e di rifiuti tossici e la costruzione della strada 

Garoe-Bosaso, che sapeva del sequestro della Farah 

Omar e di Omar Mugne, titolare della Shifco, che vole-

va recarsi sulla nave. Sapeva che la zona di Bosaso era 

un luogo in cui si consumavano traffici illeciti di varia 

natura. Il sultano conclude con queste parole la sua testi-

monianza: “…Tutti parlavano dei traffici… del trasporto 

delle armi… chi diceva di aver visto… non si rivedeva 

vivo: o spariva o, in un modo o nell’altro, moriva…”

Si sa che Ilaria Alpi era stata minacciata di morte a 

Bosaso nei giorni precedenti il suo assassinio, e che è 

stata trattenuta a Bosaso, seppur per breve tempo, da 

esponenti di clan locali.

Si sa che i due giornalisti “persero” l’aereo il 16 

marzo perché qualcuno ha voluto che lo perdessero. 

Il 13 dicembre 1995, mentre le indagini sono ferme, 

muore in circostanze misteriose il capitano di vascello 

Natale De Grazia. Sapremo solo molti anni dopo che è 

stata figura chiave del pool investigativo sulle “navi dei 

veleni”. Fu De Grazia a trovare il certificato di morte 

di Ilaria nelle perquisizioni effettuate a casa di un noto 

trafficante di armi coinvolto nel piano per smaltire ille-

citamente rifiuti tossico nocivi. Un documento rivela 

che il SISMI potrebbe essere coinvolto in questa illecita 

attività. Nel 2013 la relazione della commissione bica-

merale d’inchiesta sulle ecomafie conclude che Natale 

De Grazia è stato avvelenato.

   11 30/01/19   17:33


