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Cosa resta di Male

A Mara Maretti Soldi, 
che ha indicato la via
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Ti sedevo accanto
da qualche parte nel tempo

Io lacrimavo parole
tu masticavi certezze

Mi arrampicavo a speranze
sui tralicci dei treni

Ma le distanze più belle
sono quelle che non percorri mai

NICOLÒ CARNESI, Motel San Pietro

0040.occhiello.indd   7 1/29/2019   12:14:53 PM



0040.occhiello.indd   8 1/29/2019   12:14:54 PM



9

0

Capii per la prima volta di dover morire durante un pome-

riggio di agosto.

Me lo spiegò Gioia, mia cugina. Aveva cinque anni, la pelle 

abbronzata e il caschetto schiarito dal sole dopo l’ultima vacanza 

a Palma di Maiorca. Sedevamo a gambe incrociate sui sedili 

posteriori della Due Cavalli parcheggiata sotto al porticato 

della cascina. Gioia guardava la campagna bruciata dall’estate, 

io contavo le efelidi intorno al suo sorriso spaventato. Potevo 

sentire il mio cuore scandire i secondi sopra il caldo che lique-

faceva i contorni del silos e piegava le punte del granoturco.

«Non ci stanno più cercando» mormorò Gioia portandosi le 

mani tra le ginocchia. Tese le pieghe del vestitino alla marinara 

nel tentativo di togliere spine e spighe – prima di raggiungere 

la Due Cavalli, avevamo atteso tra le sterpaglie di un fosso l’al-

lontanarsi dei passi di mamà, sempre abile nel fingere di non 

trovarci. I tappetini dell’auto, già ricoperti di quaderni e bambole 

spettinate, vennero cosparsi di trucioli e fili d’erba secca. Gioia 

sorrise come a scusarsi, e i suoi occhi ripresero il loro moto disor-

dinato. Aveva qualche mese più di me e la mia totale adorazione.

«Torniamo dai grandi? C’è l’anguria» proposi. Potevo imma-

ginare l’espressione contrita della zia, che vedeva nell’ombra dei 

vecchi porticati un’insidia per il futuro da ballerina di Gioia. 

«Tanto l’abbiamo capito che fanno finta di non trovarci.»
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L’aria nell’abitacolo era irrespirabile. Sentivo il sedile aderire 
contro la schiena sudata e sotto le ginocchia sporche di terra. 

«Non mi piace l’anguria» protestò Gioia. «Ha i semi.»
«Puoi sputarli. Se stringi le labbra e prendi il respiro riesci 

a spararli fuori come proiettili.»
«Alla mamma non piacerebbe» scosse il capo lei, lasciando 

cadere il mento sul palmo della mano – per un attimo ebbi il 
terrore di sentire il suo polso spezzarsi con un rumore di vetri 
rotti, seguito subito dalle grida della zia. 

«Alla zia non piacciono molte cose» mormorai.
Lei si limitò ad alzare le spalle. «Ho caldo, ma non ho voglia 

di uscire dalla macchina. E non ho voglia di mangiare l’anguria.»
«Fai come vuoi» dissi, fingendo un’indipendenza che non 

avevo, «io vado.»
«Aspetta» mormorò. La vidi sondare l’esterno dell’auto, le 

palpebre socchiuse. «Guarda qui.»
Una striscia verdognola sopra la copertina rosa di un qua-

derno. Quando avvicinai il viso al tappetino per osservarla si 
mosse appena. «Una lucertola! Com’è piccola.»

«Stai fermo, Ami» sussurrò Gioia.
«Cosa vuoi fare?»
Gioia si mosse piano, facendo strusciare il vestitino sul 

sedile. Sollevò lentamente la gamba, mi guardò e io vidi che i 
suoi occhi non tremavano più. 

Abbassò la scarpa con un tonfo che mi fece sobbalzare. Mi 
afferrai allo schienale, guardai in basso. Uno spasmo di nervi 
sottili emergeva da sotto la suola, una zampetta che sbatteva 
velocemente. Per qualche secondo, poi rimase ferma.

«È morta» disse Gioia.
Sentii un sapore metallico in bocca, un formicolio dietro 

il capo. Gioia sollevò la scarpa e vidi il corpo contorto della 
lucertola, una macchia scura dove prima c’era la testa.
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«È morta, Amato» ripeté Gioia.
Rimasi in silenzio. Avevo paura, avevo caldo sotto i panta-

loncini.
«Mia mamma dice che prima o poi muoiono tutti, proprio 

tutti» rise.
«Anche noi?» 
«Tutti. Gli uomini, le donne, anche i canarini e le lucertole. 

Non l’ha detto a me, ma l’ho sentita che lo diceva a una sua 
amica.»

Scossi il capo. Dovevo andarmene da quei sedili, dal piccolo 
cadavere abbandonato sulla copertina del quaderno. Guardavo 
la lucertola e pensavo a me, disteso su un cimitero rosa accecante. 
«Voglio mangiare l’anguria. Torno dai grandi.»

«Aspetta» disse Gioia, la mano sul mio braccio. Sorrise. 
«Aiutami a togliere le scarpe, sono sporche.»

Sbuffando mi chinai verso di lei e cominciai a slacciarle le 
stringhe, sperando di potermene andare subito dopo. Armeggiai 
con i lacci mordendomi l’interno delle guance: ero stato uno dei 
primi della mia classe a imparare l’arte del nodo a fiocchetto, 
ma in quel momento mi tremavano le mani.

Dopo averle sfilate, le lasciai cadere sul caos di bambole e 
scartoffie.

«Anche le calze» disse. 
Un tono di voce più basso, gli occhi fissi su di me. Ne fui 

turbato, come se l’insicurezza del suo volto si fosse trasferita 
sul mio in un solo sguardo. Rimasi immobile. 

«Per favore» aggiunse con un sorriso. 
Mi mancava il respiro, non sapevo cosa fare. Ero attratto da 

quella situazione statica e instabile, in bilico tra il suo sguardo 
imprevedibile e adulto – così adulto, una copia in miniatura 
della zia – e l’istinto di spalancare la portiera della Due Cavalli 
e fuggire a perdifiato nella campagna, da mamà.
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