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Cosa resta di Male

A Mara Maretti Solds,
che ha indicato la via






Ti sedevo accanto

da qualche parte nel tempo

To lacrimavo parole

tu masticavi certezze

Mi arrampicavo a speranze

sui tralicci dei treni

Ma le distanze piu belle

sono quelle che non percorri mai

NICOLO CARNESI, Motel San Pietro






Capii per la prima volta di dover morire durante un pome-
riggio di agosto.

Me lo spiegd Gioia, mia cugina. Aveva cinque anni, la pelle
abbronzata e il caschetto schiarito dal sole dopo I'ultima vacanza
a Palma di Maiorca. Sedevamo a gambe incrociate sui sedili
posteriori della Due Cavalli parcheggiata sotto al porticato
della cascina. Gioia guardava la campagna bruciata dall’estate,
io contavo le efelidi intorno al suo sorriso spaventato. Potevo
sentire il mio cuore scandire i secondi sopra il caldo che lique-
faceva i contorni del silos e piegava le punte del granoturco.

«Non ci stanno piu cercando» mormoro Gioia portandosi le
mani tra le ginocchia. Tese le pieghe del vestitino alla marinara
nel tentativo di togliere spine e spighe — prima di raggiungere
la Due Cavalli, avevamo atteso tra le sterpaglie di un fosso I’al-
lontanarsi dei passi di mama, sempre abile nel fingere di non
trovarci. I tappetini dell’auto, gia ricoperti di quaderni e bambole
spettinate, vennero cosparsi di trucioli e fili d’erba secca. Gioia
sorrise come a scusarsi, e i suoi occhi ripresero il loro moto disor-
dinato. Aveva qualche mese pit di me e la mia totale adorazione.

«Torniamo dai grandi? C’¢ ’anguria» proposi. Potevo imma-
ginare 'espressione contrita della zia, che vedeva nell’ombra dei
vecchi porticati un’insidia per il futuro da ballerina di Gioia.
«Tanto 'abbiamo capito che fanno finta di non trovarci.»



Laria nell’abitacolo era irrespirabile. Sentivo il sedile aderire
contro la schiena sudata e sotto le ginocchia sporche di terra.
«Non mi piace I'anguria» protesto Gioia. «Ha i semi.»

«Puoi sputarli. Se stringi le labbra e prendi il respiro riesci
a spararli fuori come proiettili.»

«Alla mamma non piacerebbe» scosse il capo lei, lasciando
cadere il mento sul palmo della mano — per un attimo ebbi il
terrore di sentire il suo polso spezzarsi con un rumore di vetri
rotti, seguito subito dalle grida della zia.

«Alla zia non piacciono molte cose» mormorai.

Lei si limito ad alzare le spalle. «<Ho caldo, ma non ho voglia
di uscire dalla macchina. E non ho voglia di mangiare I'anguria.»

«Fai come vuoi» dissi, fingendo un’indipendenza che non
avevo, «io vado.»

«Aspetta» mormoro. La vidi sondare I'esterno dell’auto, le
palpebre socchiuse. «Guarda qui.»

Una striscia verdognola sopra la copertina rosa di un qua-
derno. Quando avvicinai il viso al tappetino per osservarla si
mosse appena. «Una lucertola! Com’¢ piccola.»

«Stai fermo, Ami» sussurro Gioia.

«Cosa vuoi fare?»

Gioia si mosse piano, facendo strusciare il vestitino sul
sedile. Sollevo lentamente la gamba, mi guardo e io vidi che i
suoi occhi non tremavano piu.

Abbasso la scarpa con un tonfo che mi fece sobbalzare. Mi
afferrai allo schienale, guardai in basso. Uno spasmo di nervi
sottili emergeva da sotto la suola, una zampetta che sbatteva
velocemente. Per qualche secondo, poi rimase ferma.

«F morta» disse Gioia.

Sentii un sapore metallico in bocca, un formicolio dietro
il capo. Gioia sollevo la scarpa e vidi il corpo contorto della
lucertola, una macchia scura dove prima c’era la testa.
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«E morta, Amato» ripeté Gioia.

Rimasi in silenzio. Avevo paura, avevo caldo sotto i panta-
loncini.

«Mia mamma dice che prima o poi muoiono tutti, proprio
tutti» rise.

«Anche noi?»

«Tutti. Gli uomini, le donne, anche i canarini e le lucertole.
Non I’ha detto a me, ma I’ho sentita che lo diceva a una sua
amica.»

Scossi il capo. Dovevo andarmene da quei sedili, dal piccolo
cadavere abbandonato sulla copertina del quaderno. Guardavo
lalucertola e pensavo a me, disteso su un cimitero rosa accecante.
«Voglio mangiare 'anguria. Torno dai grandi.»

«Aspetta» disse Gioia, la mano sul mio braccio. Sorrise.
«Aiutami a togliere le scarpe, sono sporche.»

Sbuffando mi chinai verso di lei e cominciai a slacciarle le
stringhe, sperando di potermene andare subito dopo. Armeggiai
con ilacci mordendomi I'interno delle guance: ero stato uno dei
primi della mia classe a imparare ’arte del nodo a fiocchetto,
ma in quel momento mi tremavano le mani.

Dopo averle sfilate, le lasciai cadere sul caos di bambole e
scartoffie.

«Anche le calze» disse.

Un tono di voce piu basso, gli occhi fissi su di me. Ne fui
turbato, come se I'insicurezza del suo volto si fosse trasferita
sul mio in un solo sguardo. Rimasi immobile.

«Per favore» aggiunse con un sorriso.

Mi mancava il respiro, non sapevo cosa fare. Ero attratto da
quella situazione statica e instabile, in bilico tra il suo sguardo
imprevedibile e adulto — cosi adulto, una copia in miniatura
della zia — e I'istinto di spalancare la portiera della Due Cavalli
e fuggire a perdifiato nella campagna, da mama.

I1



