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A Maurizio,
per i suoi passaggi smarcanti,
e a mio figlio Giovanni.






NONNA PILAR E IL FUTBOL






omo in carne, uomo d’arme.» Sofia Aldri-
<<.LJ'ghi-Ferre‘c’ci € sua suocera posarono con
cautela le tazzine del servizio inglese sul tavolino
di vetro e fissarono Nonna Pilar che, di fronte a
loro, sul divano gemello di quello su cui stavano
sedute, le guardava sorridendo. Negli ultimi tempi
aveva cominciato a parlare per sentenze, aforismi,
proverbi. Interveniva nelle discussioni altrui con
frasi a effetto. Spesso si trattava di proverbi veri,
tipo “chi va arrosto perde il posto” o “chi la fa
'aspetti” o ancora “meglio un uovo oggi che una
gallina domani”.

Spesso, invece, ne inventava di nuovi. “Uomo
in carne, uomo d’arme” evidentemente era stato
coniato per il soggetto della discussione di Sofia e
di sua suocera Clara. Quel giorno Sofia Aldrighi-
Ferretti era passata nel palazzo di corso Magenta
per una visita a domicilio. Sofia era oculista in una
famosa clinica privata di Milano. Secondo la tradi-
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zione della famiglia, alle donne era suggerito di
lavorare solo fino al matrimonio. Dopo, basta. Poi,
con dei figli, figuriamoci. Ma Sofia, messi al mon-
do Pierpaolo e suo fratello Cesare a poca distanza
I'uno dall’altro, si era rimessa a esercitare la profes-
sione medica. Quel giorno era andata a trovare sua
suocera e a controllarle I’occhio destro, reduce da
un piccola ma delicata operazione. Aveva cercato
inutilmente di convincerla a venire in studio. “Ci
sono gli strumenti elettronici, € meglio, si fa un
controllo pit1 accurato.”

Clara non ci aveva voluto sentire. “Sofia, per me
potrai fare uno strappo alla regola con una visita
a domicilio. Capisco che voi medici di oggi non vi
muovete pitl, ma io sono la tua anziana suocera.” Per
bloccare la solita recita della mamma (cosi la chia-
mava talvolta) sulla sua anzianita, Sofia era andata.
Ovviamente occhio e suocera stavano benissimo.

I destino e strano. Se Clara fosse andata in stu-
dio, forse Pierpaolo non avrebbe mai vissuto la sua
breve ma intensa stagione da calciatore.

Ma torniamo a Nonna Pilar e alle sue sentenze.
Nonna Pilar, in realta, non era nonna. Era la sorella
minore della defunta madre della signora Clara.
Ormai anziana — superava gli ottant’anni, ma lei se
li abbassava allegramente di dieci — si era trasferita
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nel palazzo di famiglia, dove occupava un piccolo
appartamento all'ultimo piano. Pero stazionava
per tutto il giorno — riposino pomeridiano e sonno
notturno esclusi — ovunque ci fosse qualcuno da
ascoltare e a cui parlare. Era diventata nonna per-
ché ai bambini piaceva moltissimo. Era infatti piu
vicina a loro che agli adulti, per spirito, ironia, bat-
tute, scherzi. Li appoggiava in tutto, li difendeva,
li lasciava liberi. E poi raccontava storie bellissime.
Soprattutto di toreri e calciatori.

Perché Nonna Pilar, oltre a non essere nonna, non
si chiamava neanche Pilar. Il suo nome di battesimo
era Annamaria, ma chi si fosse azzardato a chiamar-
la cosi avrebbe passato qualche brutto momento.

Lo aveva ripudiato molti anni prima, almeno
cinquanta, quando era fuggita in Spagna con un
affascinante torero. La storia, per la famiglia, era
ancora scandalosa. “Che cosa vuol dire scandalo-
sa, nonna?” chiedevano i bambini a Nonna Pilar.
“E quando tutti ti invidiano perché hai fatto una
cosa divertente che loro avrebbero voluto fare e
non hanno fatto.”

Di quei suoi anni in Spagna aveva riportato qua-
dri, foto, un vecchio pallone di cuoio autografato,
una collezione di ventagli, banderillas, nacchere e
quel nuovo nome.

n



