


Roberto Perrone

BANANA

FOOTBALL 

CLUB

   3 28/01/19   14:07



Pubblicato per 

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2005 RCS Libri S.p.A., Milano

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Prima edizione Bur ragazzi: febbraio 2019

ISBN 978-88-17-10279-7

   4 28/01/19   14:08



A Maurizio, 

per i suoi passaggi smarcanti, 

e a mio figlio Giovanni.
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nonna pilar e il FUTBOL
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«Uomo in carne, uomo d’arme.» Sofia Aldri-

ghi-Ferretti e sua suocera posarono con 

cautela le tazzine del servizio inglese sul tavolino 

di vetro e fissarono Nonna Pilar che, di fronte a 

loro, sul divano gemello di quello su cui stavano 

sedute, le guardava sorridendo. Negli ultimi tempi 

aveva cominciato a parlare per sentenze, aforismi, 

proverbi. Interveniva nelle discussioni altrui con 

frasi a effetto. Spesso si trattava di proverbi veri, 

tipo “chi va arrosto perde il posto” o “chi la fa 

l’aspetti” o ancora “meglio un uovo oggi che una 

gallina domani”. 

Spesso, invece, ne inventava di nuovi. “Uomo 

in carne, uomo d’arme” evidentemente era stato 

coniato per il soggetto della discussione di Sofia e 

di sua suocera Clara. Quel giorno Sofia Aldrighi-

Ferretti era passata nel palazzo di corso Magenta 

per una visita a domicilio. Sofia era oculista in una 

famosa clinica privata di Milano. Secondo la tradi-
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zione della famiglia, alle donne era suggerito di 

lavorare solo fino al matrimonio. Dopo, basta. Poi, 

con dei figli, figuriamoci. Ma Sofia, messi al mon-

do Pierpaolo e suo fratello Cesare a poca distanza 

l’uno dall’altro, si era rimessa a esercitare la profes-

sione medica. Quel giorno era andata a trovare sua 

suocera e a controllarle l’occhio destro, reduce da 

un piccola ma delicata operazione. Aveva cercato 

inutilmente di convincerla a venire in studio. “Ci 

sono gli strumenti elettronici, è meglio, si fa un 

controllo più accurato.”

Clara non ci aveva voluto sentire. “Sofia, per me 

potrai fare uno strappo alla regola con una visita 

a domicilio. Capisco che voi medici di oggi non vi 

muovete più, ma io sono la tua anziana suocera.” Per 

bloccare la solita recita della mamma (così la chia-

mava talvolta) sulla sua anzianità, Sofia era andata. 

Ovviamente occhio e suocera stavano benissimo. 

Il destino è strano. Se Clara fosse andata in stu-

dio, forse Pierpaolo non avrebbe mai vissuto la sua 

breve ma intensa stagione da calciatore. 

Ma torniamo a Nonna Pilar e alle sue sentenze. 

Nonna Pilar, in realtà, non era nonna. Era la sorella 

minore della defunta madre della signora Clara. 

Ormai anziana – superava gli ottant’anni, ma lei se 

li abbassava allegramente di dieci – si era trasferita 
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nel palazzo di famiglia, dove occupava un piccolo 
appartamento all’ultimo piano. Però stazionava 
per tutto il giorno – riposino pomeridiano e sonno 
notturno esclusi – ovunque ci fosse qualcuno da 
ascoltare e a cui parlare. Era diventata nonna per-
ché ai bambini piaceva moltissimo. Era infatti più 
vicina a loro che agli adulti, per spirito, ironia, bat-
tute, scherzi. Li appoggiava in tutto, li difendeva, 
li lasciava liberi. E poi raccontava storie bellissime. 
Soprattutto di toreri e calciatori. 

Perché Nonna Pilar, oltre a non essere nonna, non 
si chiamava neanche Pilar. Il suo nome di battesimo 
era Annamaria, ma chi si fosse azzardato a chiamar-
la così avrebbe passato qualche brutto momento. 

Lo aveva ripudiato molti anni prima, almeno 
cinquanta, quando era fuggita in Spagna con un 
affascinante torero. La storia, per la famiglia, era 
ancora scandalosa. “Che cosa vuol dire scandalo-
sa, nonna?” chiedevano i bambini a Nonna Pilar. 
“È  quando tutti ti invidiano perché hai fatto una 
cosa divertente che loro avrebbero voluto fare e 
non hanno fatto.”

Di quei suoi anni in Spagna aveva riportato qua-
dri, foto, un vecchio pallone di cuoio autografato, 
una collezione di ventagli, banderillas, nacchere e 
quel nuovo nome. 
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