

MARJOLIYN VAN HEEMSTRA

IL NOME DEL FIGLIO

ROMANZO

Sei nato con
lo sguardo rivolto
in su, ruotato
di mezzo giro,
verso le stelle.

Rizzoli

Marjolijn van Heemstra

Il nome del figlio

Traduzione di Laura Pignatti

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2017 by Marjolijn van Heemstra, Das Mag Publishers

Published by arrangement with The Italian Literary Agency
and Uitgeverij Cossee B.V.

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-10495-1

Titolo originale dell'opera:

EN WE NOEMEN HEM

Nederlands
letterenfonds
dutch foundation
for literature

The Publisher gratefully acknowledges the support
of the Dutch Foundation for Literature

Per la citazione a p. 165: Wisława Szymborska, *La prima fotografia di Hitler*,
in *La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009)*, a cura di Pietro Marchesani,
Adelphi, Milano 2009, p. 445.

Prima edizione: marzo 2019

Realizzazione editoriale: Netphilo Publishing, Milano

Il nome del figlio

Per Eyse, e naturalmente anche per David

Parlando del passato mentiamo a ogni respiro.

WILLIAM MAXWELL,

So Long, See You Tomorrow

Se il mio diciottesimo compleanno non fosse stato proprio dodici anni dopo che un lontano zio nella sua casetta in Spagna aveva sentito arrivare la fine, se lui non fosse stato senza figli e poco prima di morire non gli fosse venuta nostalgia di una vita che non aveva mai conosciuto, se non avesse, per questo motivo, inviato a mia nonna il suo anello, l'unico gioiello in suo possesso, con l'incarico di regalarlo a un futuro familiare che portasse il suo nome, se mia nonna non si fosse dimenticata di comprarmi un regalo per il mio compleanno e io quel giorno non fossi andata a trovarla, se non si fosse guardata in giro affannosamente per vedere se avesse qualcosa da qualche parte che potesse anche solo lontanamente somigliare a un regalo, se il suo sguardo non si fosse soffermato proprio sulla scatoletta di pelle nera con dentro l'anello in attesa già da dodici anni del dito giusto, se non mi fossi assunta un impegno in virtù del quale la mia prima gravidanza sarebbe stata