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Il nome del figlio






Per Eyse, e naturalmente anche per David






Parlando del passato mentiamo a ogni respiro.
WiLLIAM MAXWELL,
So Long, See You Tomorrow






Se il mio diciottesimo compleanno non fosse stato
proprio dodici anni dopo che un lontano zio nella sua
casetta in Spagna aveva sentito arrivare la fine, se lui
non fosse stato senza figli e poco prima di morire non
gli fosse venuta nostalgia di una vita che non aveva mai
conosciuto, se non avesse, per questo motivo, inviato a
mia nonna il suo anello, 'unico gioiello in suo possesso,
con l'incarico di regalarlo a un futuro famigliare che
portasse il suo nome, se mia nonna non si fosse dimen-
ticata di comprarmi un regalo per il mio compleanno
e io quel giorno non fossi andata a trovarla, se non si
fosse guardata in giro affannosamente per vedere se
avesse qualcosa da qualche parte che potesse anche solo
lontanamente somigliare a un regalo, se il suo sguardo
non si fosse soffermato proprio sulla scatoletta di pel-
le nera con dentro 'anello in attesa gia da dodici anni
del dito giusto, se non mi fossi assunta un impegno in
virtt del quale la mia prima gravidanza sarebbe stata
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