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Il nome del figlio
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Per Eyse, e naturalmente anche per David
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Parlando del passato mentiamo a ogni respiro.

WILLIAM MAXWELL,  

So Long, See You Tomorrow
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Se il mio diciottesimo compleanno non fosse stato 

proprio dodici anni dopo che un lontano zio nella sua 

casetta in Spagna aveva sentito arrivare la fine, se lui 

non fosse stato senza figli e poco prima di morire non 

gli fosse venuta nostalgia di una vita che non aveva mai 

conosciuto, se non avesse, per questo motivo, inviato a 

mia nonna il suo anello, l’unico gioiello in suo possesso, 

con l’incarico di regalarlo a un futuro famigliare che 

portasse il suo nome, se mia nonna non si fosse dimen-

ticata di comprarmi un regalo per il mio compleanno 

e io quel giorno non fossi andata a trovarla, se non si 

fosse guardata in giro affannosamente per vedere se 

avesse qualcosa da qualche parte che potesse anche solo 

lontanamente somigliare a un regalo, se il suo sguardo 

non si fosse soffermato proprio sulla scatoletta di pel-

le nera con dentro l’anello in attesa già da dodici anni 

del dito giusto, se non mi fossi assunta un impegno in 

virtù del quale la mia prima gravidanza sarebbe stata 
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