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Un buon posto
per 'inverno






Non lo disse ad alta voce
perché sapeva che a dirle,
le cose belle non succedono.

Ernest Hemingway, I/ vecchio e il mare






Non so se vi é mai capitato di ripensare alla compagna di banco,
la bambina con i capelli appiccicati alla fronte, gli orecchini a ca-
pocchia di spillo, quella donnina che vi aveva promesso amicizia
durevole e incontrastata per tutta la vita, che si era scritta il vostro
indirizzo sul diario per mandarvi una cartolina dal mare con mille
cuoricini e fiorellini. .. e poi avete incrociato il suo viso scarno sulla
pagina di un maledetto social sotto il titolo persone che potresti
conoscere e vi & tornata indietro la delusione da abbandono di
quando avevate dodici anni.

Non so se vi e mai capitato di incrociare lo sguardo dell an-
ana signora che porta da mangiare ai gatti, piegata dal tempo,
graffiata dalle rughe dei ricords, avvolta nel suo cappotto vecchio
di quarant’anni, trafitta dalle delusioni, troppo lenta per essere
considerata utile, troppo vecchia per essere saggia, troppo silenzio-
sa per avere qualcosa da dire, troppo dignitosa per chiedere aiuto.
Un giorno vi fermate a parlare, vi rispecchiate nei suoi occhi, v’im-
maginate fra un po’ di anni nel vostro cappotto per mano alla soli-
tudine e all’ansia della fine, cosi la prendete sottobraccio vi sedete
sulla panca pid vicina, le chiedete dei gatts, del sole, della luna e
delle stelle. .. le stelle che avete riacceso nei suoi occhi!

Non so se vi é mai capitato di sentirvi diverse dalla maggior
parte delle donne, che ¢ troppo tardi per tornare indietro, che il
mondo ¢ shagliato, che la politica vi ha fottute, che i sogni non
bastano, che gli ideali sono per povere illuse, che é meglio fuggire.
E poi con la valigia sul pianerottolo vi guardate indietro e vi dite:
non sono una vigliacca, resto e ricomincio da capo.



Non so se vi é mai capitato di guardarvi allo specchio e di non
vedere pinl la luce dei vent'anni, di incazzarvi con il tempo che
passa, con ['ultimo compagno che se ne ¢ andato, con I'amica che
st fa sentire quando é sola, con i pantaloni che tirano sulla pancia,
con gli occhiali che penzolano come una collana di corallo, con la
collega giovane che fa la smorfiosa, con gli insulsi raduni di classe,
con i ricordi che riemergono come cadaveri, con le foto ingiallite,
con i giochi idioti sui social, con la vicina d’ombrellone che parla
come una radio a transistor, con la cellulite che ha colonizzato i
vostri fianchi, con [ultimo romanzo che avete comprato... e poi
arriva Lui, l'unico Lui della vostra vita, la mezza mela mancante,
quella meta di anima sola che s’incastra perfettamente con la vo-
stra. Ma perché cosi tardi?



Uno
Cronache della famiglia Oggenda

La cucina ¢ il luogo dove germogliano le idee, la Sylicon Valley
casereccia, 'incubatrice dei progetti strampalati, il pensatoio pi-
tagorico. A me piace stare nella mia cucina, anche se molto spes-
so non ¢ pulita come quelle che si vedono in tv tutto acciaio e
piani di marmo. L’unto che si appiccica alle piastrelle, gli spruzzi
di pomodoro sui fornelli, le briciole di pane sparse sulla tovaglia
incerata o i resti delle verdure finiti sul pavimento non mi danno
fastidio. In una casa disordinata c’¢ I'allegria di chi ci abita. Io
simulo la confusione accendendo la tv, spazzando in piena notte,
discorrendo con la gatta, insomma seguo il mio personale D.D.
q.F. (Decalogo di una donna quasi felice).

E stata la zia Graziella a insegnarmi che per un po’ di unto
non € mai morto nessuno. La zia ha fatto da bambinaia a me e ai
miei fratelli, da cuoca a tutta la famiglia, da badante ai nonni e
da benefattrice ai poveri del nostro quartiere. Mia madre e mia
zia sono due entita separate, come il polo nord e il polo sud, lo
Yin e lo Yang, il barattolo del sale e quello dello zucchero. Mia
madre & proprio come il sale, che quando se ne mette un pizzico
di troppo va a finire che si deve buttare tutto, mia zia invece ¢ lo
zucchero che pit ce n’¢ e meglio é&.

A mio padre, invece, la Graziella non & mai stata né simpati-
ca né antipatica. L’ha sempre accettata, anche perché se non ci
fosse stata, lei mica avrebbe potuto mantenere tre figli. O meglio
due e mezzo, su questo particolare & meglio sorvolare. Per Ore-
ste, ferroviere di vecchio stampo, era meglio avere una famiglia
numerosa, che garantisse continuita alla stirpe degli Oggenda
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