


Nicoletta Coppo

Un buon posto 
per l’inverno

   3 16/01/19   14:25



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano
 

ISBN 978-88-17-10900-0
 

Prima edizione Best BUR: febbraio 2019

Seguici su:

www.rizzolilibri.it             /RizzoliLibri               @BUR_Rizzoli             @rizzolilibri

   4 16/01/19   14:25



Un buon posto 
per l’inverno

   5 16/01/19   14:26



   6 16/01/19   14:26



Non lo disse ad alta voce 

perché sapeva che a dirle, 

le cose belle non succedono.

Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare

   7 10/05/19   09:19



   8 10/05/19   09:19



9

Non so se vi è mai capitato di ripensare alla compagna di banco, 

la bambina con i capelli appiccicati alla fronte, gli orecchini a ca-

pocchia di spillo, quella donnina che vi aveva promesso amicizia 

durevole e incontrastata per tutta la vita, che si era scritta il vostro 

indirizzo sul diario per mandarvi una cartolina dal mare con mille 

cuoricini e fiorellini… e poi avete incrociato il suo viso scarno sulla 

pagina di un maledetto social sotto il titolo persone che potresti 

conoscere e vi è tornata indietro la delusione da abbandono di 

quando avevate dodici anni.

Non so se vi è mai capitato di incrociare lo sguardo dell’an-

ziana signora che porta da mangiare ai gatti, piegata dal tempo, 

graffiata dalle rughe dei ricordi, avvolta nel suo cappotto vecchio 

di quarant’anni, trafitta dalle delusioni, troppo lenta per essere 

considerata utile, troppo vecchia per essere saggia, troppo silenzio-

sa per avere qualcosa da dire, troppo dignitosa per chiedere aiuto. 

Un giorno vi fermate a parlare, vi rispecchiate nei suoi occhi, v’im-

maginate fra un po’ di anni nel vostro cappotto per mano alla soli-

tudine e all’ansia della fine, così la prendete sottobraccio vi sedete 

sulla panca più vicina, le chiedete dei gatti, del sole, della luna e 

delle stelle… le stelle che avete riacceso nei suoi occhi!

Non so se vi è mai capitato di sentirvi diverse dalla maggior 

parte delle donne, che è troppo tardi per tornare indietro, che il 

mondo è sbagliato, che la politica vi ha fottute, che i sogni non 

bastano, che gli ideali sono per povere illuse, che è meglio fuggire. 

E poi con la valigia sul pianerottolo vi guardate indietro e vi dite: 

non sono una vigliacca, resto e ricomincio da capo.
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Non so se vi è mai capitato di guardarvi allo specchio e di non 

vedere più la luce dei vent’anni, di incazzarvi con il tempo che 

passa, con l’ultimo compagno che se ne è andato, con l’amica che 

si fa sentire quando è sola, con i pantaloni che tirano sulla pancia, 

con gli occhiali che penzolano come una collana di corallo, con la 

collega giovane che fa la smorfiosa, con gli insulsi raduni di classe, 

con i ricordi che riemergono come cadaveri, con le foto ingiallite, 

con i giochi idioti sui social, con la vicina d’ombrellone che parla 

come una radio a transistor, con la cellulite che ha colonizzato i 

vostri fianchi, con l’ultimo romanzo che avete comprato… e poi 

arriva Lui, l’unico Lui della vostra vita, la mezza mela mancante, 

quella metà di anima sola che s’incastra perfettamente con la vo-

stra. Ma perché così tardi? 
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Uno
Cronache della famiglia Oggenda

La cucina è il luogo dove germogliano le idee, la Sylicon Valley 
casereccia, l’incubatrice dei progetti strampalati, il pensatoio pi-
tagorico. A me piace stare nella mia cucina, anche se molto spes-
so non è pulita come quelle che si vedono in tv tutto acciaio e 
piani di marmo. L’unto che si appiccica alle piastrelle, gli spruzzi 
di pomodoro sui fornelli, le briciole di pane sparse sulla tovaglia 
incerata o i resti delle verdure finiti sul pavimento non mi danno 
fastidio. In una casa disordinata c’è l’allegria di chi ci abita. Io 
simulo la confusione accendendo la tv, spazzando in piena notte, 
discorrendo con la gatta, insomma seguo il mio personale D.D.

q.F. (Decalogo di una donna quasi felice). 
È stata la zia Graziella a insegnarmi che per un po’ di unto 

non è mai morto nessuno. La zia ha fatto da bambinaia a me e ai 
miei fratelli, da cuoca a tutta la famiglia, da badante ai nonni e 
da benefattrice ai poveri del nostro quartiere. Mia madre e mia 
zia sono due entità separate, come il polo nord e il polo sud, lo 
Yin e lo Yang, il barattolo del sale e quello dello zucchero. Mia 
madre è proprio come il sale, che quando se ne mette un pizzico 
di troppo va a finire che si deve buttare tutto, mia zia invece è lo 
zucchero che più ce n’è e meglio è. 

A mio padre, invece, la Graziella non è mai stata né simpati-
ca né antipatica. L’ha sempre accettata, anche perché se non ci 
fosse stata, lei mica avrebbe potuto mantenere tre figli. O meglio 
due e mezzo, su questo particolare è meglio sorvolare. Per Ore-
ste, ferroviere di vecchio stampo, era meglio avere una famiglia 
numerosa, che garantisse continuità alla stirpe degli Oggenda 
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