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Chi ha rubato Annie Thorne?






Noi scrittort siamo come i puzzle.

Richiediamo pazienza e perseveranza e,

di tanto in tanto, qualcuno che rimetta insieme i pezzi.
Questo libro ¢ per Neil, che mi ha completato.






Prologo

Brutta faccenda. Gary lo capisce ancora prima di mettere
piede nel cottage.

E l'odore dolciastro e nauseabondo che esce dalla porta
aperta. Sono le mosche che ronzano nel corridoio caldo, appic-
cicoso. E se non fosse chiaro che in quella casa ¢’¢ decisamente
qualcosa che non va, anzi, che non potrebbe essere peggio di
cosl, il silenzio & la prova definitiva.

Una bella Fiat bianca nel vialetto, una bici poggiata contro
il muro, fuori dalla porta, stivali di gomma buttati a terra,
nell’ingresso. La casa di una famiglia. E nella casa di una fami-
glia si sente sempre un’eco di vita, anche quando ¢ vuota. Non
dovrebbe starsene li cosi, completamente immobile, inquie-
tante, oppressa da una spessa, soffocante coltre di silenzio.

Gary ci prova di nuovo. «Salve. C’¢ nessuno?»

Cheryl solleva la mano e bussa sulla porta aperta. Colpi
secchi, brevi. Lhanno trovata chiusa, ma senza mandate. Anche
questo non va bene. Arnhill sara pure una piccola cittadina ma
la gente la porta la chiude a chiave, no?

«Polizia!» urla.

Niente. Né un passo attutito né un cigolio o un sussurro.
Gary sospira, si rende conto che la sua riluttanza a entrare ha
un non so che di superstizioso. Non solo per l'effluvio rancido
della morte. C’¢ qualcos’altro. Qualcosa di ancestrale, di pri-
mitivo, che gli suggerisce di girarsi e andarsene via, subito.



«Sergente?» Cheryl lo guarda perplessa, inarcando un
sopracciglio sottilissimo.

Lui sposta gli occhi sulla collega, un metro e sessanta
scarso per quarantacinque chili o poco pit. Quando sono
insieme sembrano la strana coppia Bambi-Baloo: Gary ¢ piu
di un metro e ottanta e pesa centoventi chili. Ma 'apparenza
inganna. Per quanto riguarda il temperamento, basta dire
che Gary si mette a piangere quando guarda i film della
Disney.

Le fa un cenno della testa, uno scatto quasi impercettibile,
tetro. Poi entrano.

L'odore della putrefazione umana ¢ corposo. Stordente.
Gary deglutisce, cerca di respirare con la bocca, rimpian-
gendo amaramente di aver risposto alla chiamata. Quanto
vorrebbe che al suo posto ci fosse qualcun altro. Chiungue
altro. Cheryl fa una faccia disgustata e si copre il naso con la
mano.

La disposizione interna di questi piccoli cottage ¢ piuttosto
standard. Uno stretto corridoio. Scale sulla sinistra. Il salotto
sulla destra e una piccola cucina incassata sul fondo. Gary si
volta verso il salotto. Apre la porta.

Ha gia visto dei cadaveri. Un ragazzino ucciso da un pirata
della strada. Un adolescente maciullato da un trattore. Morti
orribili, certo. Insensate, sicuramente. Ma qui... brutta fac-
cenda, pensa di nuovo. Davvero una merda.

«Cazzo» sussurra Cheryl, e Gary non avrebbe saputo dirlo
meglio.

Una singola parola che racchiude alla perfezione la scena
che hanno davanti. Cazzo.

Una donna riversa su un logoro divano di pelle al centro
della stanza, di fronte a un grande televisore con lo schermo
piatto rovinato da un’incrinatura a ragnatela. Tutt’intorno
sciamano pigramente decine di mosconi blu.
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Gli altri ronzano intorno alla donna. No, a/ corpo, si cor-
regge Gary. Non pill una persona. Solo un corpo. Solo un
altro caso. Riprenditi.

Nonostante il gonfiore della putrefazione si vede che
doveva essere magra, pelle pallida, adesso chiazzata e per-
corsa da vene verdastre. Ben vestita. Camicia a quadri, jeans
attillati, stivali di cuoio. Difficile stabilire I’eta, soprattutto
perché le manca buona parte della testa. Cio¢, non & che
manca. Vede dei pezzi di cranio appiccicati al muro, sulla
libreria e sui cuscini.

Non ci sono molti dubbi su chi abbia premuto il grilletto.
Il fucile ce I’ha ancora in grembo, stretto tra le dita gonfie.
Gary ricostruisce in fretta gli eventi. La donna che si ficca la
pistola in bocca, preme il grilletto, il proiettile che le sfiora
appena l’angolo sinistro, che ¢ dove il danno ¢ piu evidente,
e ha senso, dato che la donna impugna ’arma con la destra.

Gary & un semplice sergente e non ha spesso a che fare con
la scientifica, ma non si perde una sola puntata di cs.

La decomposizione devessere stata piuttosto rapida. Fa
caldo nel piccolo cottage. Si soffoca, a dirla tutta. La tempe-
ratura esterna oscilla intorno ai venticinque gradi, le finestre
sono chiuse, e anche se le tende sono tirate dentro ci saranno
pit di trenta gradi. Sente gia le gocce di sudore che gli scen-
dono lungo la schiena e gli bagnano la camicia sotto le ascelle.
Cheryl, che non perde mai la calma, si passa una mano sulla
fronte, evidentemente a disagio.

«Merda. Che casino» dice, con una voce stanca, insolita
per lei.

Fissa il corpo sul divano, scuote la testa, poi i suoi occhi
perlustrano il resto della stanza, le labbra sono serrate e I’e-
spressione cupa. Gary sa cosa sta pensando. Bel cottage. Bella
macchina. Bei vestiti. Pero poi non puoi mai sapere cos’e che
succede dentro una casa.
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