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Noi scrittori siamo come i puzzle.  

Richiediamo pazienza e perseveranza e,  

di tanto in tanto, qualcuno che rimetta insieme i pezzi. 

Questo libro è per Neil, che mi ha completato.
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Prologo

Brutta faccenda. Gary lo capisce ancora prima di mettere 
piede nel cottage. 

È l’odore dolciastro e nauseabondo che esce dalla porta 
aperta. Sono le mosche che ronzano nel corridoio caldo, appic-
cicoso. E se non fosse chiaro che in quella casa c’è decisamente 
qualcosa che non va, anzi, che non potrebbe essere peggio di 
così, il silenzio è la prova definitiva.

Una bella Fiat bianca nel vialetto, una bici poggiata contro 
il muro, fuori dalla porta, stivali di gomma buttati a terra, 
nell’ingresso. La casa di una famiglia. E nella casa di una fami-
glia si sente sempre un’eco di vita, anche quando è vuota. Non 
dovrebbe starsene lì così, completamente immobile, inquie-
tante, oppressa da una spessa, soffocante coltre di silenzio.

Gary ci prova di nuovo. «Salve. C’è nessuno?»
Cheryl solleva la mano e bussa sulla porta aperta. Colpi 

secchi, brevi. L’hanno trovata chiusa, ma senza mandate. Anche 
questo non va bene. Arnhill sarà pure una piccola cittadina ma 
la gente la porta la chiude a chiave, no?

«Polizia!» urla.
Niente. Né un passo attutito né un cigolio o un sussurro. 

Gary sospira, si rende conto che la sua riluttanza a entrare ha 
un non so che di superstizioso. Non solo per l’effluvio rancido 
della morte. C’è qualcos’altro. Qualcosa di ancestrale, di pri-
mitivo, che gli suggerisce di girarsi e andarsene via, subito. 
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«Sergente?» Cheryl lo guarda perplessa, inarcando un 

sopracciglio sottilissimo.

Lui sposta gli occhi sulla collega, un metro e sessanta 

scarso per quarantacinque chili o poco più. Quando sono 

insieme sembrano la strana coppia Bambi-Baloo: Gary è più 

di un metro e ottanta e pesa centoventi chili. Ma l’apparenza 

inganna. Per quanto riguarda il temperamento, basta dire 

che Gary si mette a piangere quando guarda i film della 

Disney.

Le fa un cenno della testa, uno scatto quasi impercettibile, 

tetro. Poi entrano. 

L’odore della putrefazione umana è corposo. Stordente. 

Gary deglutisce, cerca di respirare con la bocca, rimpian-

gendo amaramente di aver risposto alla chiamata. Quanto 

vorrebbe che al suo posto ci fosse qualcun altro. Chiunque 

altro. Cheryl fa una faccia disgustata e si copre il naso con la 

mano. 

La disposizione interna di questi piccoli cottage è piuttosto 

standard. Uno stretto corridoio. Scale sulla sinistra. Il salotto 

sulla destra e una piccola cucina incassata sul fondo. Gary si 

volta verso il salotto. Apre la porta. 

Ha già visto dei cadaveri. Un ragazzino ucciso da un pirata 

della strada. Un adolescente maciullato da un trattore. Morti 

orribili, certo. Insensate, sicuramente. Ma qui… brutta fac-

cenda, pensa di nuovo. Davvero una merda. 

«Cazzo» sussurra Cheryl, e Gary non avrebbe saputo dirlo 

meglio. 

Una singola parola che racchiude alla perfezione la scena 

che hanno davanti. Cazzo. 

Una donna riversa su un logoro divano di pelle al centro 

della stanza, di fronte a un grande televisore con lo schermo 

piatto rovinato da un’incrinatura a ragnatela. Tutt’intorno 

sciamano pigramente decine di mosconi blu.
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Gli altri ronzano intorno alla donna. No, al corpo, si cor-

regge Gary. Non più una persona. Solo un corpo. Solo un 

altro caso. Riprenditi. 

Nonostante il gonfiore della putrefazione si vede che 

doveva essere magra, pelle pallida, adesso chiazzata e per-

corsa da vene verdastre. Ben vestita. Camicia a quadri, jeans 

attillati, stivali di cuoio. Difficile stabilire l’età, soprattutto 

perché le manca buona parte della testa. Cioè, non è che 

manca. Vede dei pezzi di cranio appiccicati al muro, sulla 

libreria e sui cuscini. 

Non ci sono molti dubbi su chi abbia premuto il grilletto. 

Il fucile ce l’ha ancora in grembo, stretto tra le dita gonfie. 

Gary ricostruisce in fretta gli eventi. La donna che si ficca la 

pistola in bocca, preme il grilletto, il proiettile che le sfiora 

appena l’angolo sinistro, che è dove il danno è più evidente, 

e ha senso, dato che la donna impugna l’arma con la destra.

Gary è un semplice sergente e non ha spesso a che fare con 

la scientifica, ma non si perde una sola puntata di CSI.

La decomposizione dev’essere stata piuttosto rapida. Fa 

caldo nel piccolo cottage. Si soffoca, a dirla tutta. La tempe-

ratura esterna oscilla intorno ai venticinque gradi, le finestre 

sono chiuse, e anche se le tende sono tirate dentro ci saranno 

più di trenta gradi. Sente già le gocce di sudore che gli scen-

dono lungo la schiena e gli bagnano la camicia sotto le ascelle. 

Cheryl, che non perde mai la calma, si passa una mano sulla 

fronte, evidentemente a disagio. 

«Merda. Che casino» dice, con una voce stanca, insolita 

per lei. 

Fissa il corpo sul divano, scuote la testa, poi i suoi occhi 

perlustrano il resto della stanza, le labbra sono serrate e l’e-

spressione cupa. Gary sa cosa sta pensando. Bel cottage. Bella 

macchina. Bei vestiti. Però poi non puoi mai sapere cos’è che 

succede dentro una casa. 
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