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Notte senza fine

Lincoln Child dedica questo libro 

a sua moglie, Luchie.

Douglas Preston lo dedica  

a Michael Gamble e Chérie Kusman.
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1

Jacob camminava a passo spedito, le mani affondate nelle 
tasche e il fiato che condensava nell’aria pungente di dicem-
bre. Ryan, suo fratello minore, lo seguiva portando la confe-
zione di uova che avevano appena comprato al supermercato 
lì vicino, con i soldi che Jacob aveva preso dal portafogli della 
madre. 

«Primo: quel vecchio è un grandissimo stronzo» disse 
Jacob al fratello. «Secondo: è un razzista di merda. Ha urla-
to contro gli Nguyen e li ha chiamati “mangiariso”, te lo sei 
scordato?»

«No, ma...»
«Terzo: mi è passato davanti mentre ero in coda alla cassa 

del supermercato, e mi ha pure insultato quando gliel’ho fatto 
notare. Ricordi?»

«Sì, ma...»
«Quarto: pianta sempre stupidi cartelli con slogan politici 

davanti a casa sua. Per non parlare della volta che ha innaffiato 
Foster con il tubo dell’acqua, solo perché aveva tagliato per il 
suo giardino...»

«Certo, ma...»
«Ma cosa?» Jacob si voltò a fronteggiare il fratello. 
«E se avesse una pistola?»
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«Non sparerebbe mai a due ragazzini! E comunque saremo 
già lontanissimi quando il vecchio stronzo si renderà conto di 
quello che è successo.»

«Potrebbe essere della mafia.»
«Della mafia? Con un cognome come Bascombe? Sì, come 

no! Si fosse chiamato Garguglio o Tartaglia magari ci avremmo 
ripensato. Invece è solo un vecchio scoreggione che va sistema-
to a dovere.» Fissò Ryan, come colto da un sospetto. «Non vor-
rai mica tirarti indietro e lasciarmi da solo, vero?»

«No, no.»
«Okay. Allora diamoci una mossa.»
Si voltò di nuovo e riprese a camminare lungo la 84th Ave-

nue, poi girò a destra sulla 122nd Street. A quel punto rallentò 
e salì sul marciapiede avanzando tranquillo. Una semplice pas-
seggiata serale. Intorno a lui c’erano solo villette unifamiliari 
di uno o due piani – era pur sempre una zona residenziale del 
Queens – e luminarie natalizie. 

«Guarda la casa del vecchio» disse al fratello rallentando 
ancora il passo. «Tenebrosa come una tomba. L’unica senza de-
corazioni. È proprio il Grinch!»

L’edificio era in fondo alla strada. I lampioni illuminavano i 
rami spogli degli alberi proiettando una ragnatela di ombre sul 
terreno ghiacciato. 

«Okay, camminiamo come se niente fosse. Apri la confe-
zione, tempestiamo la sua auto di uova, ci precipitiamo dietro 
l’angolo e spariamo.»

«Ci riconoscerà.»
«Stai scherzando? Con questo buio? Dai, ogni ragazzo del 

vicinato lo odia. E anche la maggior parte degli adulti. Lo de-
testano tutti.»

«E se ci inseguisse?»
«Quel vecchiaccio? Gli verrebbe un infarto in sette secondi 

netti» ridacchiò Jacob. «Quando le uova colpiranno la sua mac-
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china si ghiacceranno tipo subito. Scommetto che dovrà lavarla 
almeno dieci volte per farla tornare pulita.»

Jacob proseguì lungo il marciapiede, avvicinandosi con cir-
cospezione all’obiettivo. Vide un bagliore blu rischiarare una 
finestra della villetta: Bascombe stava guardando la TV.

«Auto in arrivo!» bisbigliò. Si rannicchiarono dietro una sie-
pe mentre una macchina svoltava l’angolo e proseguiva lungo la 
via, illuminandola con i fari. Un attimo dopo era già distante, 
ma Jacob sentì il cuore martellargli nel petto. 

«Forse non dovremmo...» cominciò Ryan.
«Sta’ zitto.» Si mise in piedi uscendo da dietro la siepe. Per 

strada c’era più luce di quanta sperasse, perché ai lampioni si 
aggiungevano le decorazioni natalizie: in ogni giardinetto cam-
peggiavano Babbi Natale, renne e presepi luminosi. Perlomeno 
la casa di Bascombe era immersa nel buio.

Si avvicinarono cauti, riparati dalle automobili posteggiate 
sulla strada. Quella di Bascombe – una Plymouth Fury verde 
del ’71, che il vecchio lucidava con cura ogni domenica – si tro-
vava nel vialetto d’ingresso, il più lontano possibile dalla stra-
da. Jacob intravide l’anziano seduto in poltrona, gli occhi fissi 
su un televisore dallo schermo gigantesco. 

«Aspetta, è proprio lì. Abbassa la visiera del cappellino e ti-
ra su il cappuccio della felpa. Anche la sciarpa.»

Si coprirono il più possibile, poi rimasero in attesa tra un’au-
to e un grosso cespuglio, immersi nell’oscurità a far passare i 
secondi.

«Ho freddo» si lamentò Ryan.
«Sta’ zitto.»
Aspettarono. Jacob non voleva entrare in azione con il vec-

chio seduto lì; gli sarebbe bastato drizzarsi sulla poltrona e vol-
tarsi per scoprirli. Avrebbero atteso finché non si fosse allon-
tanato. 

«Potremmo rimanere qui tutta la notte.»
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«T’ho detto di stare zitto.»
Alla fine il vecchiaccio si mise in piedi. Mentre superava il 

televisore diretto in cucina, la luce blu dello schermo ne illu-
minò il viso barbuto, il corpo scarno.

«Via libera!»
Jacob si avvicinò in fretta alla Fury, seguito dal fratello.
«Apri!»
Ryan alzò il coperchio della confezione e Jacob afferrò un 

uovo. Il fratello lo imitò esitando. Jacob lanciò: il guscio si fran-
tumò contro il parabrezza, dandogli grande soddisfazione. Fe-
ce un secondo tiro, e un terzo, e un quarto; alla fine anche Ryan 
si unì all’assalto. Sei, sette, otto uova... Svuotarono l’intera con-
fezione, centrando il finestrino, il tettuccio, il cofano, la por-
tiera e anche l’asfalto, quando un paio di munizioni finirono a 
terra per colpa della fretta.

«Ma che cazzo...» ruggì Bascombe uscendo all’improvviso 
dalla porta laterale. Brandiva una mazza da baseball e si avvi-
cinava in fretta. 

Jacob sentì una morsa allo stomaco. «Corri!» gridò.
Ryan lasciò cadere il cartone di uova, si voltò e... finì a terra, 

scivolando sul ghiaccio. 
«Merda!» Jacob fece dietrofront, afferrò il fratello per il cap-

potto e lo tirò in piedi; a quel punto Bascombe li aveva quasi 
raggiunti, pronto a calare la mazza da baseball. 

Corsero a perdifiato giù per il vialetto e si lanciarono lungo 
la strada. L’uomo continuò a inseguirli; non sembrava sul punto 
di stramazzare a terra stroncato da un infarto, cosa che riempì 
Jacob di sorpresa. Ed era anche inaspettatamente veloce. Forse 
poteva raggiungerli... Ryan cominciò a frignare.

«Maledetti ragazzini, vi spacco la testa!» urlò Bascombe.
Jacob svoltò l’angolo e si lanciò a capofitto sulla Hillside, su-

perando un paio di negozi con le serrande abbassate e un campo 
da baseball. Ryan era dietro di lui, ma il vecchio bastardo non 
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mollava; li tallonava, strillando e agitando la mazza. Alla fine, 
però, il fiato corto lo tradì e lentamente perse terreno. Più avan-
ti Jacob adocchiò la rete metallica della vecchia concessionaria 
d’auto ormai chiusa; la primavera seguente l’avrebbero tirata giù 
per costruire degli appartamenti. Ricordò che alcuni ragazzi ave-
vano aperto un varco nella recinzione, quindi si mise a cercare 
l’apertura e ci strisciò dentro, con Ryan che lo seguiva a ruota. Ba-
scombe, pur rimasto indietro, continuava a urlare e minacciarli.

Dietro l’autosalone c’era un’area industriale con alcuni edifici 
fatiscenti. Jacob notò un garage abbandonato, la porta in legno 
era scrostata e affiancata da una finestra rotta. Bascombe non 
si vedeva più, forse si era fermato davanti alla recinzione, ma il 
ragazzo aveva la sensazione che quella vecchia ciabatta li stesse 
ancora cercando. Meglio trovare un posto in cui nascondersi. 

Provò ad aprire la porta del garage. Chiusa. Con cautela in-
filò il braccio tra i vetri rotti della finestra, tastò in giro cercan-
do il fermo e lo sbloccò. L’anta si schiuse cigolando e lui entrò, 
seguito da Ryan. Poi, cercando di non fare rumore, richiuse la 
porta e bloccò la serratura. 

Si ritrovarono immersi nell’oscurità, immobili, a respirare 
affannati mentre tentavano di restare in silenzio. Jacob pensò 
che i polmoni gli sarebbero scoppiati.

«Maledetti ragazzini, vi prenderò a calci in culo!» In lonta-
nanza, Bascombe inveiva ancora contro di loro.

Il garage era buio e sembrava vuoto, a parte qualche pezzo 
di vetro per terra. Jacob si avvicinò al fratello, gli prese la mano. 
Avevano bisogno di un nascondiglio, in caso allo stronzo fosse 
venuto in mente per qualche ragione di cercarli lì dentro. Pa-
reva volesse davvero riempirli di mazzate, quel vecchio pazzo... 
Appena i suoi occhi si abituarono all’ambiente, notò un grosso 
mucchio di foglie raccolto in fondo alla stanza. Spinse Ryan in 
quella direzione, scostò un po’ di foglie e si stesero su quella 
specie di cuscino, ricoprendosi per camuffarsi. 
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