Non ho mai avuto una ragazza
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PER MOLTO TEMPO ho pensato che il momento in cui
si incontra il grande amore della nostra vita dovesse so-
migliare alla scena di un film. Be’, non proprio uguale,
ovviamente, con la sequenza al rallentatore, il vento che
soffia tra i capelli e la musica a salire piano piano, ma
credevo che almeno sarebbe successo qualcosa, capite?
I1 cuore che si ferma per un istante. L'anima che sus-
sulta perché una voce dentro ti dice: «Merda! Eccola.
Finalmente, dopo tutto questo tempo, & arrivata.

Quando il secondo martedi dell’ultimo anno di liceo
Grace Town arrivo con dieci minuti di ritardo alla le-
zione pomeridiana di teatro tenuta da Mrs Beady, non
accadde nulla di tutto cio. Grace era il genere di per-
sona che si faceva notare in qualunque stanza entrasse,
ma non per quel tipo di ragioni che suscitano un sen-
timento immediato ed eterno. Era alta nella media, di
corporatura nella media, carina nella media, tutte cose
che avrebbero dovuto facilitarle 'integrazione in un
nuovo liceo senza la teatrale simbologia che di solito
accompagna le storie di questo tipo.

5

'



Ma tre cose in lei saltavano subito all’occhio, prima
che la sua ordinarieta arrivasse a salvarla:

1. Grace indossava abiti da ragazzo dalla testa ai pie-
di. Non parlo dello stile da maschiaccio tipico delle
skater, ma di veri e propri vestiti da ragazzo troppo
grandi per lei: i jeans che in teoria avrebbero dovu-
to essere aderenti erano tenuti su ai fianchi da una
cintura. Nonostante fosse solo meta settembre, in-
dossava maglione, camicia a quadri e berretto di
lana, e una collanina di cuoio con un ciondolo a
forma di ancora.

2. Grace non era I'immagine della pulizia né della
salute. Voglio dire, ho visto drogati piu in forma
di lei quella mattina. (In realta non ho visto tutti
questi drogati, ma ho guardato The Wire e Brea-
king Bad, che non ¢ poco.) I capelli, biondi, erano
spettinati e tagliati male, la pelle era giallognola, e
sono abbastanza sicuro che se quel giorno I'avessi
annusata, avrei scoperto che puzzava.

3. Se tutto questo non fosse bastato per compromet-
tere le sue possibilita di integrazione in un nuovo

liceo, Grace Town camminava con un bastone.

E andata cosi. Cosi I'ho vista la prima volta. Nien-
te scena al rallentatore, niente brezza, niente colonna
sonora, e sicuramente nessun tuffo al cuore. Grace en-
tro zoppicando con dieci minuti di ritardo, in silenzio,
come se fosse a casa sua, come se fosse nella nostra clas-

6



se da anni, e forse perché era nuova, o perché era stra-
na, o perché all'insegnante basto osservarla per capire
che una piccola parte della sua anima era incrinata, Mrs
Beady non disse niente. Grace si sedette su una sedia in
fondo all’aula di teatro dalle pareti nere, con il bastone
appoggiato sulle cosce, e non rivolse la parola a nessu-
no per l'intera lezione.

Io la guardai altre due volte, ma alla fine dell’ora mi
ero dimenticato della sua presenza, e lei scivolo fuori
senza che nessuno la notasse.

Insomma, non ¢ certo la storia di un amore a prima
vista.

Ma ¢ una storia d’amore.

Be’.

Una specie.



LA PRIMA SETTIMANA dell’ultimo anno, quando
Grace Town non aveva ancora fatto la sua improvvisa
comparsa, era trascorsa tranquilla, per quanto pos-
sibile in una scuola superiore. Fino a quel momento
c’erano stati solo tre scandali minori: uno studente di
terza era stato sospeso per aver fumato nel bagno del-
le ragazze (se vuoi farti sospendere per qualcosa, al-
meno evita di scadere nel cliché), un anonimo sospet-
to aveva caricato su YouTube il video di una zuffa nel
parcheggio dopo la scuola (in amministrazione erano
tutti furiosi) e girava voce che Chance Osenberg e Bil-
ly Costa si fossero beccati una malattia sessualmente
trasmissibile dopo aver fatto sesso non protetto con
la stessa ragazza (questa, cari lettori, vorrei essermela
inventata).

La mia vita era rimasta come sempre del tutto
estranea agli scandali. Avevo diciassette anni, ed ero
un ragazzo strano, allampanato, il tipo che potresti
scritturare per la parte di un giovane Keanu Reeves se
avessi gia speso buona parte del tuo budget per una
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pessima animazione in CGI e il servizio di catering per
la troupe. Non avevo mai fumato una sigaretta nean-
che in maniera passiva e nessuno, grazie a Dio, mi ave-
va proposto un rapporto sessuale senza profilattico.
Avevo i capelli neri, che tenevo lunghi fino alle spalle,
e avevo sviluppato una certa predilezione per il giac-
cone sportivo che mio padre usava negli anni Ottanta.
Ero un incrocio, possiamo dire, tra una Summer Glau
in versione maschile e il Piton di Harry Potter. Togli il
naso adunco, aggiungi le lentiggini, et voila: la ricetta
perfetta per ottenere me, Henry Isaac Page.

A quel tempo non mi interessavano molto nemme-
no le ragazze (o i ragazzi, in caso ve lo stiate chieden-
do). I miei amici entravano e uscivano da dramma-
tiche relazioni adolescenziali da ormai quasi cinque
anni, e io invece dovevo ancora prendermi una vera
cotta. Certo, all’asilo c’era stata Abigail Turner (I’a-
vevo baciata sulla guancia quando non se 'aspettava;
dopo, la nostra relazione si era guastata in fretta) e alle
elementari mi ero fissato con I'idea di sposare Sophi
Zhou, ma dopo essere entrato nella puberta mi era
scattato dentro una sorta di interruttore, e invece di
diventare un mostro del sesso guidato dal testosterone
come molti miei compagni di scuola, non ero riuscito
a trovare nessuno che volessi nella mia vita da quel
punto di vista.

Ero felice di concentrarmi sulla scuola e sui voti che
mi servivano per entrare in un’universita semidecorosa,
e questo & probabilmente il motivo per cui non ripensai
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a Grace Town per almeno un paio di giorni. E forse
non lo avrei mai piu fatto se non fosse intervenuto Mr
Alistair Hink, 'insegnante di inglese.

Quello che so di Mr Hink si limita in gran parte a
cid che molti liceali sanno sui loro insegnanti. Aveva
una forfora tremenda, che non sarebbe stata cosi evi-
dente se non avesse insistito a indossare ogni giorno
dolcevita neri, il cui colore sottolineava bene la fine
polvere bianca sulle spalle, tipo neve sull’asfalto. Con-
siderando ’assenza di anelli alla mano sinistra, non era
sposato, e questo probabilmente era legato alla forfo-
ra e al fatto che somigliava incredibilmente a Kip, il
fratello dello sfigato televisivo Napoleon Dynamite.

Hink aveva anche una profonda passione per la
lingua inglese, al punto che una volta, quando la le-
zione di matematica fini cinque minuti in ritardo,
intaccando cosi quella di inglese, Hink chiamo I'in-
segnante di matematica, Mr Hotchkiss, e gli fece la
predica dicendo che le materie umanistiche non era-
no meno importanti della sua. Molti studenti risero
alle sue spalle — erano per lo piu destinati a carriere
nel campo dell’ingegneria, della scienza o del servizio
clienti, immagino — ma a ripensarci, quel pomeriggio
nella nostra soffocante aula di inglese rappresenta il
momento in cui mi innamorai dell’idea di diventare
uno scrittore.

Sono sempre stato bravino a scrivere, a mettere
insieme le parole. Alcune persone nascono con 1'o-
recchio musicale, altre con un talento per il disegno,
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altre ancora — persone come me, suppongo — hanno
un radar interiore che indica loro dove far cadere una
virgola in una frase. L'intuito per la grammatica non ¢&
forse il piu elettrizzante dei superpoteri, ma mi aveva
portato da Mr Hink, che si da il caso fosse il responsa-
bile del giornale della scuola, a cui avevo lavorato dal
secondo anno nella speranza di diventarne un giorno
il caporedattore.

Eravamo piti o meno a meta della lezione di teatro
del giovedi pomeriggio di quella seconda settimana
di scuola quando il telefono squillo. Mrs Beady ri-
spose.

Dopo aver parlato per un paio di minuti, disse:
«Henry, Grace. Mr Hink vorrebbe vedervi nel suo uf-
ficio dopo la scuola». (La Beady e Hink sono sempre
stati amici. Due anime nate nel secolo sbagliato, quan-
do il mondo amava farsi beffe delle persone ancora
convinte che 'arte fosse la cosa piu straordinaria che
I'umanita avesse mai prodotto e fosse destinata a pro-
durre nei secoli a venire.)

Io annuii e di proposito non guardai Grace, anche se
con la coda dell’occhio notai che mi stava fissando dal
fondo dell’aula.

Di solito quando ti convocano nell’ufficio di un inse-
gnante dopo la scuola, sei portato a ipotizzare il peggio
ma, come ho detto, io ero tragicamente escluso dagli
scandali. Sapevo (o speravo di sapere) perché Hink vo-
lesse vedermi. Grace frequentava la Westland High da
appena due giorni, non abbastanza per aver passato la
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