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PER MOLTO TEMPO ho pensato che il momento in cui 

si incontra il grande amore della nostra vita dovesse so-

migliare alla scena di un film. Be’, non proprio uguale, 

ovviamente, con la sequenza al rallentatore, il vento che 

soffia tra i capelli e la musica a salire piano piano, ma 

credevo che almeno sarebbe successo qualcosa, capite? 

Il cuore che si ferma per un istante. L’anima che sus-

sulta perché una voce dentro ti dice: «Merda! Eccola. 

Finalmente, dopo tutto questo tempo, è arrivata».

Quando il secondo martedì dell’ultimo anno di liceo 

Grace Town arrivò con dieci minuti di ritardo alla le-

zione pomeridiana di teatro tenuta da Mrs Beady, non 

accadde nulla di tutto ciò. Grace era il genere di per-

sona che si faceva notare in qualunque stanza entrasse, 

ma non per quel tipo di ragioni che suscitano un sen-

timento immediato ed eterno. Era alta nella media, di 

corporatura nella media, carina nella media, tutte cose 

che avrebbero dovuto facilitarle l’integrazione in un 

nuovo liceo senza la teatrale simbologia che di solito 

accompagna le storie di questo tipo.

0030.testo.indd   5 11/01/19   11:03



6

Ma tre cose in lei saltavano subito all’occhio, prima 
che la sua ordinarietà arrivasse a salvarla:

1. Grace indossava abiti da ragazzo dalla testa ai pie-

di. Non parlo dello stile da maschiaccio tipico delle 

skater, ma di veri e propri vestiti da ragazzo troppo 

grandi per lei: i jeans che in teoria avrebbero dovu-

to essere aderenti erano tenuti su ai fianchi da una 

cintura. Nonostante fosse solo metà settembre, in-

dossava maglione, camicia a quadri e berretto di 

lana, e una collanina di cuoio con un ciondolo a 

forma di ancora.

2. Grace non era l’immagine della pulizia né della 

salute. Voglio dire, ho visto drogati più in forma 

di lei quella mattina. (In realtà non ho visto tutti 

questi drogati, ma ho guardato The Wire e Brea-

king Bad, che non è poco.) I capelli, biondi, erano 

spettinati e tagliati male, la pelle era giallognola, e 

sono abbastanza sicuro che se quel giorno l’avessi 

annusata, avrei scoperto che puzzava.

3.  Se tutto questo non fosse bastato per compromet-

tere le sue possibilità di integrazione in un nuovo 

liceo, Grace Town camminava con un bastone.

È andata così. Così l’ho vista la prima volta. Nien-
te scena al rallentatore, niente brezza, niente colonna 
sonora, e sicuramente nessun tuffo al cuore. Grace en-
trò zoppicando con dieci minuti di ritardo, in silenzio, 
come se fosse a casa sua, come se fosse nella nostra clas-
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se da anni, e forse perché era nuova, o perché era stra-

na, o perché all’insegnante bastò osservarla per capire 

che una piccola parte della sua anima era incrinata, Mrs 

Beady non disse niente. Grace si sedette su una sedia in 

fondo all’aula di teatro dalle pareti nere, con il bastone 

appoggiato sulle cosce, e non rivolse la parola a nessu-

no per l’intera lezione.

Io la guardai altre due volte, ma alla fine dell’ora mi 

ero dimenticato della sua presenza, e lei scivolò fuori 

senza che nessuno la notasse.

Insomma, non è certo la storia di un amore a prima 

vista.

Ma è una storia d’amore.

Be’.

Una specie.
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LA PRIMA SETTIMANA dell’ultimo anno, quando 

Grace Town non aveva ancora fatto la sua improvvisa 

comparsa, era trascorsa tranquilla, per quanto pos-

sibile in una scuola superiore. Fino a quel momento 

c’erano stati solo tre scandali minori: uno studente di 

terza era stato sospeso per aver fumato nel bagno del-

le ragazze (se vuoi farti sospendere per qualcosa, al-

meno evita di scadere nel cliché), un anonimo sospet-

to aveva caricato su YouTube il video di una zuffa nel 

parcheggio dopo la scuola (in amministrazione erano 

tutti furiosi) e girava voce che Chance Osenberg e Bil-

ly Costa si fossero beccati una malattia sessualmente 

trasmissibile dopo aver fatto sesso non protetto con 

la stessa ragazza (questa, cari lettori, vorrei essermela 

inventata).

La mia vita era rimasta come sempre del tutto 

estranea agli scandali. Avevo diciassette anni, ed ero 

un ragazzo strano, allampanato, il tipo che potresti 

scritturare per la parte di un giovane Keanu Reeves se 

avessi già speso buona parte del tuo budget per una 
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pessima animazione in cgi e il servizio di catering per 

la troupe. Non avevo mai fumato una sigaretta nean-

che in maniera passiva e nessuno, grazie a Dio, mi ave-

va proposto un rapporto sessuale senza profilattico. 

Avevo i capelli neri, che tenevo lunghi fino alle spalle, 

e avevo sviluppato una certa predilezione per il giac-

cone sportivo che mio padre usava negli anni Ottanta. 

Ero un incrocio, possiamo dire, tra una Summer Glau 

in versione maschile e il Piton di Harry Potter. Togli il 

naso adunco, aggiungi le lentiggini, et voilà: la ricetta 

perfetta per ottenere me, Henry Isaac Page.

A quel tempo non mi interessavano molto nemme-

no le ragazze (o i ragazzi, in caso ve lo stiate chieden-

do). I miei amici entravano e uscivano da dramma-

tiche relazioni adolescenziali da ormai quasi cinque 

anni, e io invece dovevo ancora prendermi una vera 

cotta. Certo, all’asilo c’era stata Abigail Turner (l’a-

vevo baciata sulla guancia quando non se l’aspettava; 

dopo, la nostra relazione si era guastata in fretta) e alle 

elementari mi ero fissato con l’idea di sposare Sophi 

Zhou, ma dopo essere entrato nella pubertà mi era 

scattato dentro una sorta di interruttore, e invece di 

diventare un mostro del sesso guidato dal testosterone 

come molti miei compagni di scuola, non ero riuscito 

a trovare nessuno che volessi nella mia vita da quel 

punto di vista.

Ero felice di concentrarmi sulla scuola e sui voti che 

mi servivano per entrare in un’università semidecorosa, 

e questo è probabilmente il motivo per cui non ripensai 
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a Grace Town per almeno un paio di giorni. E forse 

non lo avrei mai più fatto se non fosse intervenuto Mr 

Alistair Hink, l’insegnante di inglese.

Quello che so di Mr Hink si limita in gran parte a 

ciò che molti liceali sanno sui loro insegnanti. Aveva 

una forfora tremenda, che non sarebbe stata così evi-

dente se non avesse insistito a indossare ogni giorno 

dolcevita neri, il cui colore sottolineava bene la fine 

polvere bianca sulle spalle, tipo neve sull’asfalto. Con-

siderando l’assenza di anelli alla mano sinistra, non era 

sposato, e questo probabilmente era legato alla forfo-

ra e al fatto che somigliava incredibilmente a Kip, il 

fratello dello sfigato televisivo Napoleon Dynamite.

Hink aveva anche una profonda passione per la 

lingua inglese, al punto che una volta, quando la le-

zione di matematica finì cinque minuti in ritardo, 

intaccando così quella di inglese, Hink chiamò l’in-

segnante di matematica, Mr Hotchkiss, e gli fece la 

predica dicendo che le materie umanistiche non era-

no meno importanti della sua. Molti studenti risero 

alle sue spalle – erano per lo più destinati a carriere 

nel campo dell’ingegneria, della scienza o del servizio 

clienti, immagino – ma a ripensarci, quel pomeriggio 

nella nostra soffocante aula di inglese rappresenta il 

momento in cui mi innamorai dell’idea di diventare 

uno scrittore.

Sono sempre stato bravino a scrivere, a mettere 

insieme le parole. Alcune persone nascono con l’o-

recchio musicale, altre con un talento per il disegno, 
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altre ancora – persone come me, suppongo – hanno 

un radar interiore che indica loro dove far cadere una 

virgola in una frase. L’intuito per la grammatica non è 

forse il più elettrizzante dei superpoteri, ma mi aveva 

portato da Mr Hink, che si dà il caso fosse il responsa-

bile del giornale della scuola, a cui avevo lavorato dal 

secondo anno nella speranza di diventarne un giorno 

il caporedattore.

Eravamo più o meno a metà della lezione di teatro 

del giovedì pomeriggio di quella seconda settimana 

di scuola quando il telefono squillò. Mrs Beady ri-

spose. 

Dopo aver parlato per un paio di minuti, disse: 

«Henry, Grace. Mr Hink vorrebbe vedervi nel suo uf-

ficio dopo la scuola». (La Beady e Hink sono sempre 

stati amici. Due anime nate nel secolo sbagliato, quan-

do il mondo amava farsi beffe delle persone ancora 

convinte che l’arte fosse la cosa più straordinaria che 

l’umanità avesse mai prodotto e fosse destinata a pro-

durre nei secoli a venire.)

Io annuii e di proposito non guardai Grace, anche se 

con la coda dell’occhio notai che mi stava fissando dal 

fondo dell’aula.

Di solito quando ti convocano nell’ufficio di un inse-

gnante dopo la scuola, sei portato a ipotizzare il peggio 

ma, come ho detto, io ero tragicamente escluso dagli 

scandali. Sapevo (o speravo di sapere) perché Hink vo-

lesse vedermi. Grace frequentava la Westland High da 

appena due giorni, non abbastanza per aver passato la 
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